鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā)赴精,文責(zé)自負(fù)冒窍。
問一個(gè)問題宣蔚,一個(gè)宋代瓷器有價(jià)值嗎肚逸?
相信很多朋友會說,“你是不傻”聘萨,答案自然是“有的“竹椒。一位歷史學(xué)家會發(fā)現(xiàn)它是千年遺珠,一位藝術(shù)家會看到它的美輪美奐米辐,理工科大咖會發(fā)現(xiàn)它工藝絕倫胸完,收藏大咖會看到它價(jià)值連城。
那么我們會發(fā)現(xiàn)翘贮,所謂的價(jià)值都是別人認(rèn)定出來的赊窥,大家為了自己的慧眼識珠而瘋狂追逐它,而它自己會發(fā)現(xiàn)自己的價(jià)值嗎狸页?或者說它又該如何看待這個(gè)世界圍繞著它自己的瘋狂追逐呢锨能?當(dāng)然問一個(gè)器物這樣主觀的問題,是有些勉為其難的芍耘,那我們把它換成人址遇,又能得到一個(gè)什么樣的答案呢?
今天與大家聊一聊埃里克·侯麥于1967年執(zhí)導(dǎo)的電影《女收藏家》斋竞。這部影片中就有一個(gè)女主無意打碎宋瓷花瓶的橋段倔约,進(jìn)而引發(fā)人們對藏品價(jià)值以及藏品與藏家關(guān)系的思考。
當(dāng)然坝初,這部影片講的不是收藏盜墓的故事浸剩,它是侯導(dǎo)“六個(gè)道德故事”系列影片中的第三部,討論的依舊是侯導(dǎo)最愛的年輕男女的感情問題鳄袍。
之前發(fā)文《『云 . 影』三人+奔跑:從新浪潮到開幕式》绢要,其中簡單聊過一些法國新浪潮電影,大概說了特呂弗和戈達(dá)爾拗小,他們都是那場運(yùn)動的領(lǐng)軍人物袖扛。埃里克·侯麥也是法國新浪潮的重要成員,與那兩位領(lǐng)軍人物的成長脈絡(luò)相仿十籍,侯麥也曾是《電影手冊》的編輯,以發(fā)文批評傳統(tǒng)電影起家唇礁,進(jìn)而投身到導(dǎo)演的行列里勾栗,與他年輕伙伴們一道掀起了那場新浪潮。只是與那兩位渾身貼滿了前衛(wèi)盏筐、激情围俘、叛逆的標(biāo)簽所不同的是,侯麥溫情的目光更多投向了人們細(xì)膩的感情世界,他更關(guān)注于年輕男女情感上的波動與微瀾界牡,以及他們所面臨的道德困境簿寂。
2020年是侯麥誕辰100周年,那年夏天《電影手冊》發(fā)了屗尥觯刊常遂,主題便是“海灘上侯麥”,以紀(jì)念這位為法國電影做出過杰出貢獻(xiàn)的老同事挽荠。而那期紀(jì)念刊的封面克胳,就采用了《女收藏家》的劇照(見題圖)。
三個(gè)人的故事
說來好巧圈匆,《女收藏家》也可以定義為一個(gè)三人行的故事漠另。年輕收藏家阿德里安和好友丹尼爾一起來到朋友的海邊別墅度假。兩位好友雖性格不同跃赚,但基于小知識分子的共同語言笆搓,在這個(gè)美麗的海邊別墅討論些知識分子該討論的問題,也能靜好著相聊甚歡纬傲。
靜好不是好故事的重要元素满败,沖突才是。別墅那么大嘹锁,想要度假的朋友又那么多葫录,借他們別墅的朋友又介紹來了一個(gè)年輕漂亮的女孩——海蒂,于是三人行就成行了领猾。
與兩位喜歡游泳米同、看書、思考人生的年輕知識分子所不同的是摔竿,海蒂顯然把這里當(dāng)成了夜夜笙歌后白天休息的旅館面粮。不知兩個(gè)男青年對這個(gè)女生的“不檢點(diǎn)”是羨慕呢,還是嫉妒继低,總之熬苍,收藏家阿德里安近乎辱罵般批評那個(gè)女生,就是個(gè)男人收藏家袁翁。片名“女收藏家”就是這么來的柴底,它還有個(gè)譯名叫做,“收集男人的女人”粱胜。
其后兩個(gè)飽讀詩書的小知識份子男青年柄驻,就想要站在道德至高點(diǎn)上去改造那個(gè)女孩的“放蕩”了。英俊帥氣的阿德里安焙压,認(rèn)為自己有天然的優(yōu)勢鸿脓,能讓“渣女”服服帖帖地愛上自己抑钟。或者說野哭,他認(rèn)為自己本來就已經(jīng)吸引到了海蒂在塔,但自己“高尚”的道德感不允許他向那位“渣女”低頭,小哥這自信心也是夠爆棚的拨黔,不過這也是他可愛的地方蛔溃。這片子中的兩位男主雖然都有些許的自以為是,讓大導(dǎo)演來諷刺批判蓉驹,但這兩個(gè)角色也不是什么大奸大惡城榛,不至于招人討厭,反正發(fā)生的事情都是些生活中的小沖突态兴、小波折狠持、小齷齪。
德才兼?zhèn)涞膬晌恍「缯叭螅谑巧塘砍隽撕苡邢哺械母脑煸?jì)劃喘垂。阿德里安拋出好友丹尼爾為誘餌來釣“渣女”,計(jì)劃很順利绍撞,“渣女”輕松上鉤正勒,也輕松上床。但很快丹尼爾就發(fā)現(xiàn)傻铣,得到“渣女”的身體很容易章贞,但得到她的心卻很難。丹尼爾在這個(gè)別墅中是第一個(gè)受傷的非洲,他本想是玩一玩鸭限,但卻喜歡上了,而他喜歡上的人也是在玩一玩两踏,視他為浮云败京。最終丹尼爾在這場感情游戲中,第一個(gè)落寞離場梦染。
看到這里赡麦,我想到一個(gè)好玩的問題,阿德里安說海蒂是男人收藏家帕识,但海蒂到底應(yīng)是藏家還是藏品呢泛粹?
《女收藏家》開頭,有著傳統(tǒng)戲曲的開場序言肮疗,而且不是一篇晶姊,是三篇。最初看這部電影時(shí)族吻,我覺得它們有些絮絮叨叨不明所以帽借。第二遍再看時(shí),由于已經(jīng)知道了全片的脈絡(luò)超歌,因而感到它們有些莫名的深意砍艾,有些總領(lǐng)全片的意味。第五遍觀影時(shí)巍举,由于為了準(zhǔn)備這篇文字脆荷,我基本是一句一頓地把它們看完的,我承認(rèn)我確實(shí)有些走火入魔了懊悯。不過認(rèn)真看后才發(fā)現(xiàn)蜓谋,這三個(gè)主人公是輪番上場的。他們在序言中各自表達(dá)了自己的觀點(diǎn)炭分,這些觀點(diǎn)有些在影片中將要被顛覆桃焕,而不變的,才是最終的那位在感情博弈中的勝出者捧毛。
序言一观堂,女主海蒂出場。
海蒂穿著比基尼泳衣如模特般在海灘漫步呀忧,最后她停下腳步师痕,有著法式浪漫大膽的鏡頭,給女孩全身的每個(gè)角落留下了特寫而账。據(jù)說這個(gè)鏡頭很有些讓女性不適的男凝胰坟,我卻也一個(gè)不落地隨著鏡頭去凝視了,同時(shí)我也在判斷泞辐,阿德里安給她的“男人收藏家”的定義是否準(zhǔn)確笔横。
直白一點(diǎn)說,我認(rèn)為海蒂不是收藏男人的收藏家铛碑,而是被男人收藏的收藏品狠裹。序言一就是她的藏品展示。
文章開篇宋瓷花瓶的討論中汽烦,大家是否意識到了一點(diǎn)涛菠,收藏家是要為收藏品賦予價(jià)值的,歷史價(jià)值撇吞、藝術(shù)價(jià)值俗冻、科研價(jià)值都是如此,都是由關(guān)注它的人來評判的牍颈。我們凝視海蒂時(shí)迄薄,不也是在對她的形象賦予價(jià)值,年輕煮岁、美麗讥蔽、性感涣易、迷人,總之她是富有女性魅力的冶伞。
很顯然新症,不管是低俗還是高雅的男人們,包括片中兩位高高在上的知識分子大男孩都被海蒂的魅力所俘獲响禽。影片中他們爭相走到海蒂的身旁徒爹,那是海蒂在收藏男人嗎?那明明是海蒂在被那些男人爭著收藏芋类。而海蒂說隆嗅,她一直在尋找,她也不知自己在尋找什么侯繁,這只能說明她沒有在那些男人身上尋找到價(jià)值以讓她賦予胖喳,而她的情感也一直沒能在尋找中,有個(gè)著落巫击。
我覺得海蒂這個(gè)形象禀晓,很像是米蘭.昆德拉《不能承受的生命之輕》中的男主托馬斯,他們都在用自己的身體去尋找坝锰,他們沒有常人道德感的重負(fù)粹懒,因而更能感受生命的輕盈。
戀愛中顷级,靈魂欣賞與肉體碰撞到底哪個(gè)為先凫乖,哪個(gè)在后。我們這樣持有正常道德觀的人一般會認(rèn)為先有靈后有肉的弓颈。但顯然海蒂和托馬斯們不這么認(rèn)為帽芽,他們似乎認(rèn)為,身體交流不用上升到道德高度翔冀,它僅是交友的一個(gè)手段导街。(這里僅是陳述我對觀點(diǎn)的理解,不做對錯(cuò)評判纤子。)
關(guān)于觀點(diǎn)搬瑰,海蒂的出場是靜默的,有人認(rèn)為這是她做為女性的聲音被埋沒了控硼。我認(rèn)為泽论,這是她沒有觀點(diǎn)的體現(xiàn),或者說卡乾,身體便是她的觀點(diǎn)翼悴。
序言二,丹尼爾出場幔妨。
他與一位朋友談?wù)撘患绱题悴鍧M刀片的油漆桶鹦赎。
那個(gè)油漆桶顯然是他們語境中的藝術(shù)品谍椅。只很有意思的是,不是收藏家阿德里安在閑談藝術(shù)品古话,而是丹尼爾毯辅。
丹尼爾的朋友不小心被那件“藝術(shù)品”上的刀片割破手指,達(dá)尼爾先是不痛不癢地安慰一番煞额,而后又發(fā)了些關(guān)于那件藝術(shù)品的牢騷,他說那個(gè)藝術(shù)品油漆桶是被故意制造出來的沾谜,他認(rèn)為藝術(shù)品是能夠割傷別人的膊毁,只有聰明人除外。
如果把這段話當(dāng)作一個(gè)隱喻的話基跑,我們完全可以把藝術(shù)品油漆桶對標(biāo)到藝術(shù)品海蒂身上婚温。丹尼爾最初不認(rèn)識海蒂,他也不會認(rèn)為她是個(gè)藝術(shù)品媳否。而后在海邊別墅邂逅栅螟,和阿德里安的撮合下丹尼爾對海蒂有了感情,這其實(shí)就是收藏家對所收藏的藝術(shù)品賦予了他的價(jià)值篱竭。然而海蒂雖然能與丹尼爾上床力图,但卻對他沒有感情。就像收藏家對收藏品賦予了真心掺逼,而收藏品對收藏家卻是無情的一樣吃媒,丹尼爾也被藝術(shù)品海蒂的無情給割傷了,最終憤怒而落寞地離開了別墅吕喘。
丹尼爾看到朋友被割傷時(shí)赘那,他是超然物外的,他可以非常準(zhǔn)確地評論一件藝術(shù)品的利弊氯质。而一旦投入到一段感情中募舟,他又是身不由己的。他應(yīng)該是一個(gè)聰明人闻察,但他沒有躲得過那件藝術(shù)品的鋒芒拱礁。這是不是像極了坐在屏幕前的我們每個(gè)人,我們自然能超然物外地去觀看每一段感情的波瀾蜓陌,我們能感受到他們的疼痛嗎觅彰?而一旦我們投入其中,又會怎樣呢钮热?我們能做得比他們做得更好嗎填抬?
丹尼爾的朋友對他說,“你被自己的想法所包圍隧期,你就無法把握它飒责,就如這個(gè)插滿刀片的油漆桶一樣赘娄。”
這句話才是犀利宏蛉。
阿德里安和丹尼爾都是飽學(xué)之士遣臼,他們都有著強(qiáng)大的自尊,厚重的道德觀拾并。內(nèi)心深處的他們想要和海蒂交往揍堰,哪怕只有那么一個(gè)短暫假期的時(shí)間,但他們也不會主動放下身段向海蒂示好嗅义。他們對海蒂的好感屏歹,都變成了對她的冷言冷語,這是不是又很像我們小的時(shí)候之碗,向喜歡的女孩鉛筆盒里放蜘蛛的舉動呢蝙眶。
序言三,阿德里安出場褪那。
可這場戲幽纷,主要是他的兩位女性朋友在發(fā)表觀點(diǎn),她們在討論戀愛對象的美丑博敬。
其中一位的觀點(diǎn)最是咄咄逼人友浸,那就是如果碰到丑男,她根本就不可能與他繼續(xù)交往下去偏窝。她們討論時(shí)尾菇,阿德里安只是在吸煙旁聽,他沒有參與討論發(fā)表觀點(diǎn)囚枪,但很顯然他與那位“咄咄逼人”女是有共鳴的派诬,因?yàn)樗浜蟮谋憩F(xiàn),似乎很自信于自己英俊的外表链沼。再加上他愛讀書的知識分子形象默赂,似乎面對“粗俗”的海蒂就有了先天的道德優(yōu)勢。
結(jié)局
不過惡人還得惡人磨括勺,很快阿德里安的知識分子人設(shè)就要塌房了缆八。
丹尼爾憤然離開別墅的當(dāng)天,那個(gè)宋瓷花瓶和一位真正的富豪就登場了疾捍。
阿德里安搞到一個(gè)宋瓷花瓶奈辰,也搞到一個(gè)大買家。那個(gè)花里胡哨的花瓶是宋瓷嗎乱豆?我表示懷疑奖恰,但這不重要,大買家看上了花瓶,也看上了天生“喜歡收藏男人”的海蒂瑟啃。阿德里安將花瓶賣給了富豪大買家论泛,為了能與富豪大買家加深畫廊的合作,又將海蒂介紹給了富豪蛹屿。個(gè)人覺得阿德里安的這一舉動才是真正的渣屁奏,用別人來達(dá)到自己的目的,是個(gè)徹頭徹尾的精致利己主義者错负。
海蒂雖然習(xí)慣周旋于男人之間坟瓢,但她也僅僅是玩玩而已,她沒有自己的目的性犹撒。當(dāng)然這次她既想再玩一玩载绿,也想幫朋友一把,因而她爽快答應(yīng)了油航,并與富豪共度兩日。
只是離開海蒂的這兩日怀浆,阿德里安難眠了谊囚,你是怎么了道德男,難道你愛上那個(gè)“下賤”的“渣女”了执赡。時(shí)間一到镰踏,阿德里安火速趕往現(xiàn)場,要把海蒂救出“火坑”沙合,結(jié)果發(fā)現(xiàn)奠伪,人家只是談天說地玩玩鬧鬧吃吃喝喝而已。
你覺得該有什么事情會發(fā)生嗎首懈?人家道德的很绊率,骯臟的僅是你自己。
在富豪大買家的豪宅里究履,富豪毫不留情地揭露了阿德里安的屌絲真相滤否,你還裝什么裝。海蒂為了朋友能脫離困境最仑,竟不小心打碎了那個(gè)宋瓷花瓶藐俺,大買家這時(shí)也不紳士了,揚(yáng)手打了她一巴掌泥彤。那一巴掌打得真是有些假欲芹,演員情緒和動作都不到位,終歸是五十年前的電影吟吝,將就一下吧菱父。
這里,我還是要心疼一下,那個(gè)假得不能再假的宋瓷花瓶滞伟。它如果現(xiàn)在還躺在那個(gè)宋人古墓里揭鳞,或許它現(xiàn)在還是完整的。它被人們發(fā)現(xiàn)梆奈,被人們賦予價(jià)值野崇,被人們爭相收藏,這是它的幸運(yùn)嗎亩钟?被舉上高臺乓梨,摔得粉碎或許就將是它的命運(yùn)。
丹尼爾說清酥,“藝術(shù)品是能夠割傷別人的”扶镀,這件宋瓷花瓶不但粉碎了自己,也割傷了海蒂焰轻。顯然在富豪的眼中臭觉,收藏品的價(jià)值是要大于美女的價(jià)值的,終歸這個(gè)世界上的美女是要比宋瓷多得多的辱志。
這下好了蝠筑,郎來救妾,挨了冷嘲揩懒,妾來救郎什乙,挨了巴掌,干柴烈火水到渠成已球,就差一張床了臣镣。只可惜那張床在幾十公里以外,就在他們開車回到那座美麗的海邊別墅時(shí)智亮,不該發(fā)生的意外就該發(fā)生了忆某。在一個(gè)狹窄的路口,交友廣泛的海蒂又遇到另一車上的男友阔蛉,朋友招呼她去意大利褒繁,她猶豫了。
或許是海蒂的猶豫刺痛了阿德里安小知識分子的敏感神經(jīng)馍忽,再加上擋住后邊車子被人家鳴笛催促棒坏,阿德里安沒有等海蒂做出決定,便揚(yáng)長而去遭笋。
就這么一個(gè)故事坝冕,你說是個(gè)愛情故事嗎?沒誰愛得死去活來的瓦呼,這里好像都沒有誰愛上了誰喂窟。
一點(diǎn)小感想
那么誰是這場感情博弈的勝出者呢测暗?這里沒有結(jié)局,好像也就沒有了輸贏的結(jié)果磨澡。我們先看看博弈雙方的裝備碗啄。
聊一聊阿德里安
阿德里安就像丹尼爾的朋友在序言中所說的那樣,“你被自己的想法所包圍稳摄,你就無法把握它了”稚字。他有太多自己的想法了,學(xué)識厦酬、道德感胆描、自尊心仆嗦、自信心训唱,這些東西層層包裹著他,他以為自己很強(qiáng)大米愿,也好像什么都齊全了减噪,但唯一缺乏的就是愛的勇氣短绸。
而愛本身就應(yīng)是一種原始沖動,太多的教條與束縛筹裕,只能抑制它的成長醋闭。你還沒勇敢地走出第一步,就已經(jīng)找到一千個(gè)退縮的理由饶碘,那你的第一步還能邁出去嗎?
富豪其實(shí)已經(jīng)看出阿德里安擰巴的心機(jī)馒吴,因而當(dāng)著海蒂的面無情揭露他的屌絲面目扎运。這段讓人看著扎心,卻也剝離了阿德里安身上的那些小知識分子光鮮亮麗高高在上又華而不實(shí)的外殼饮戳,這反而全他和海蒂豪治。然而,那個(gè)強(qiáng)大的自尊心真的碎了嗎扯罐?沒有负拟,當(dāng)他看到海蒂的猶豫時(shí),依舊會毫不猶豫地拋下他可能喜歡的那個(gè)人歹河。
你說阿德里安愛上海蒂了嗎掩浙?只能說心有好感,最后的揚(yáng)長顯然是吃醋了秸歧,但那也僅是兌水的米醋而已厨姚。他沒有像丹尼爾一樣等到最后,去感受到感情上的失敗键菱,他或許還可以自詡為一個(gè)勝利者谬墙,但最終他同丹尼爾一樣,同樣是落荒而逃的。
聊一聊海蒂
海蒂的處世態(tài)度很有些符合老子對水的評價(jià)拭抬,“處下不爭”部默。那兩個(gè)高高在上的男青年說她像個(gè)“男人收藏家”,她也不爭辯造虎,隨你們說傅蹂。說她放蕩、下賤累奈,她也無所謂贬派,想來就來想走就走。老子說澎媒,“天下莫柔弱於水搞乏,而攻堅(jiān)強(qiáng)者莫之能勝”,顯然海蒂找到了處理感情問題的密碼戒努,以自己的魅力吸引男人请敦,再以自己的無底線,來應(yīng)對男人欲望世界的無底線储玫。
水雖“利萬物”侍筛,然而水也是最冰冷最無情的。海蒂能笑對走到她身邊的每一個(gè)男人撒穷,但也沒有在他們身上留下一絲感情的牽絆匣椰。
海蒂愛上阿德里安了嗎?那就像是一個(gè)迷了端礼。如不出意外的話禽笑,或許也會搞出個(gè)幾夜情來。但或許也不過如此吧蛤奥,到那時(shí)佳镜,阿德里安不過是下一個(gè)丹尼爾罷了。
面對一段感情凡桥,阿德里安可能是不懂得如何去愛蟀伸,而海蒂卻是無欲無求也無情的。她對這個(gè)世界沒有情感缅刽,那么這個(gè)世界的情感也便沾染不上她啊掏,看來她好像是無敵的。
然而這個(gè)世界的精彩衰猛,卻在于它有情脖律,卻在于許多人愿意為它去付出情感。盡管一次情感的嘗試可能會失敗腕侄,但他們也愿意重新再來小泉。有情的世界是溫暖的芦疏,是充滿希望的,而無情的世界是冷漠的微姊,是讓人絕望的酸茴。
海蒂雖然掌握了制勝密碼,以無情來面對這個(gè)世界的紛繁兢交,但她也只能不間斷地尋找下去薪捍,盡管她都不知道自己在找些什么?這是為什么配喳,因?yàn)闊o情也有代價(jià)酪穿,無情的世界太荒蕪了,太孤獨(dú)了晴裹。要么你能安守寂寞被济,要么你就得逃離寂寞,海蒂選擇了后者涧团,她也因而閱人無數(shù)只磷,只是她這樣自由不累嗎?
正所謂“千帆過盡皆是客泌绣,洗盡鉛華誰人知”钮追。不過,這也不重要了阿迈,至少這部影片中的兩個(gè)小伙子元媚,已然成為了她的過客。
----------------------------
我是云行筆記苗沧,在此潛心打造屬于自己的《文化苦旅》刊棕,讓我們來一次,有文字感的旅行吧崎页!
? ?
??? ?
《云影集》推薦閱讀:
『云 . 影』少年派:童話背后的恐怖現(xiàn)實(shí)
《云解紅樓》推薦閱讀: