我與父親不相見已二年余了银室，我最不能忘記的是他的背影。

那年冬天，祖母死了蜈敢，父親的差使也交卸了辜荠，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州抓狭，打算跟著父親奔喪回家伯病。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西否过，又想起祖母午笛，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：“事已如此叠纹，不必難過季研，好在天無絕人之路！”

回家變賣典質(zhì)誉察，父親還了虧空与涡；又借錢辦了喪事。這些日子持偏，家中光景很是慘澹驼卖，一半為了喪事，一半為了父親賦閑鸿秆。喪事完畢酌畜，父親要到南京謀事，我也要回北京念書卿叽，我們便同行桥胞。

到南京時，有朋友約去游逛考婴，勾留了一日贩虾；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去沥阱。父親因為事忙缎罢，本已說定不送我，叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去考杉。他再三囑咐茶房策精，甚是仔細(xì)。但他終于不放心崇棠，怕茶房不妥帖咽袜；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲易茬，北京已來往過兩三次酬蹋，是沒有什么要緊的了及老。他躊躇了一會，終于決定還是自己送我去范抓。我再三勸他不必去骄恶；他只說：“不要緊，他們?nèi)ゲ缓秘暗妫　?/p>

我們過了江僧鲁，進(jìn)了車站停忿。我買票斋竞，他忙著照看行李寻歧。行李太多壹罚，得向腳夫行些小費(fèi)才可過去。他便又忙著和他們講價錢募闲。我那時真是聰明過分笔喉，總覺他說話不大漂亮尸诽，非自己插嘴不可忽孽，但他終于講定了價錢绑改；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子兄一；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位厘线。他囑我路上小心，夜里要警醒些出革，不要受涼造壮。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂骂束；他們只認(rèn)得錢耳璧，托他們只是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人展箱，難道還不能料理自己么楞抡？我現(xiàn)在想想，我那時真是太聰明了析藕。

我說道：“爸爸，你走吧凳厢≌穗剩”他望車外看了看，說：“我買幾個橘子去先紫。你就在此地治泥，不要走動≌诰”我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客居夹。走到那邊月臺败潦，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去准脂。父親是一個胖子劫扒，走過去自然要費(fèi)事些。我本來要去的狸膏，他不肯沟饥，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽湾戳，穿著黑布大馬褂贤旷，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊砾脑，慢慢探身下去幼驶，尚不大難∪鸵拢可是他穿過鐵道盅藻，要爬上那邊月臺，就不容易了汹族。他用兩手攀著上面萧求，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾顶瞒，顯出努力的樣子夸政。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了榴徐。我趕緊拭干了淚守问。怕他看見，也怕別人看見坑资。我再向外看時耗帕，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時袱贮，他先將橘子散放在地上仿便，自己慢慢爬下，再抱起橘子走攒巍。到這邊時嗽仪，我趕緊去攙他。他和我走到車上柒莉，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上闻坚。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的兢孝。過一會兒說：“我走了窿凤，到那邊來信仅偎！”我望著他走出去。他走了幾步雳殊，回過頭看見我橘沥，說：“進(jìn)去吧，里邊沒人相种⊥眨”等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了寝并，我便進(jìn)來坐下箫措，我的眼淚又來了。

近幾年來衬潦，父親和我都是東奔西走斤蔓，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生镀岛，獨力支持弦牡，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐漂羊！他觸目傷懷驾锰，自然情不能自已。情郁于中走越，自然要發(fā)之于外椭豫；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日旨指。但最近兩年不見赏酥，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我谆构，惦記著他的兒子裸扶。我北來后，他寫了一信給我搬素，信中說道：“我身體平安呵晨，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆熬尺，諸多不便何荚，大約大去之期不遠(yuǎn)矣≈砗迹”我讀到此處，在晶瑩的淚光中妥衣，又看見那肥胖的皂吮、青布棉袍黑布馬褂的背影戒傻。唉！我不知何時再能與他相見蜂筹！[1]