一夜雨聲。早上醒來凯正，記起昨夜有夢(mèng)毙玻，但夢(mèng)之內(nèi)容已不復(fù)記得±壬ⅲ恍忽之間淆珊，想起了家鄉(xiāng)的河。夜中之夢(mèng)一定和那一夜雨聲有關(guān)奸汇。
時(shí)光流逝之中，很多東西都淹沒了往声，消失了擂找。但有些東西卻在時(shí)光之流中愈加鮮明。這些隨著時(shí)光的流去而愈加鮮明的東西浩销，不同的人會(huì)有不同的記憶贯涎。如果要在這些不同的記憶中找出一些相同的特征的話，我想那就是那些在你人生的早期——童年和少年時(shí)代——和你朝夕相伴的慢洋。也許這些東西平常之極塘雳，你根本沒有刻意去注意它們，甚至在很長(zhǎng)的時(shí)間里普筹，你也不會(huì)想到它們败明。但是，奇怪的是太防，在你經(jīng)歷的長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月之后妻顶，在你人生的某一個(gè)時(shí)期，這些東西一定會(huì)在某一相瞬間出現(xiàn)在你的腦海中蜒车，或者出現(xiàn)在你的睡夢(mèng)中讳嘱，你會(huì)被這些突然而來的舊相識(shí)弄得心潮起伏，你會(huì)很驚奇酿愧，這些東西究竟是從哪里來的沥潭？它們是如此的不值得記憶，你都沒有想到它們會(huì)以一種什么形式一直存在于你的記憶中嬉挡，直到它們的不期而至钝鸽，或者說是“如約而至”汇恤，你才會(huì)在有些恍然中明白，生活中有些東西平淡又平常寞埠，但那些就是你生活中真實(shí)而又最離不開的東西屁置。
感慨了這么多，我其實(shí)想說的是仁连，我家鄉(xiāng)的河就是這一類的東西蓝角。說來慚愧，如果和江南水鄉(xiāng)比起來饭冬，我的家鄉(xiāng)是沒有河的使鹅。僅有的一條人工河，一年之中的絕大部分時(shí)間里還都是沒有水的昌抠，只有在盛夏時(shí)節(jié)患朱，連著下了幾場(chǎng)大雨，才會(huì)有一點(diǎn)波濤炊苫，才會(huì)像河的樣子裁厅。我記憶中的河不是它，我記憶中的所謂的“河”侨艾，其實(shí)是我那個(gè)小村莊村頭的“溝”执虹，這“溝”在夏天下大雨的時(shí)候，就變成了“河”唠梨，其余的一年中的絕大部分時(shí)間袋励，它都只是一條“溝”而已。這條“溝”当叭，我們就叫它東頭溝茬故，因?yàn)樗诖迩f的東頭，這是一個(gè)多么簡(jiǎn)單而樸素的名字啊蚁鳖，它不會(huì)被載入史冊(cè)磺芭，它只存在于父老鄉(xiāng)親的口耳相傳之中。
當(dāng)我現(xiàn)在想起“東頭溝”三個(gè)字里醉箕，我的腦海中就會(huì)出現(xiàn)幾十年前的圖景徘跪。那是夏天，剛剛下過雨琅攘，東頭溝變成了“河”垮庐。大人、小孩坞琴，只要不是必須在家里忙的哨查，都會(huì)在雨剛剛停下的時(shí)候，走出家門剧辐，來到村頭寒亥，看這條“河流”邮府。有興致的少年們還會(huì)順著這條“河”往前走，幾十米外溉奕，在一個(gè)比較狹窄的地方褂傀，可以捉到魚。因?yàn)樵谶@條“河”的再往前的地方加勤，有一個(gè)“魚池”仙辟，那里的魚會(huì)逆流而上，來到我們村頭鳄梅。少年們赤著腳叠国，在這條“河”里，不用魚網(wǎng)戴尸，只用手粟焊，就可以在水中捉到那些逆流而上的魚，我們那的方言叫“摸魚”孙蒙，就是成語“渾水摸魚”中的“摸魚”项棠。記憶中，我的弟弟就是一個(gè)“摸魚”能手挎峦，每次夏日雨后沾乘，他都是最早出去的孩子之一。在水流的雜草中流連一番浑测，就可以“摸”到好多的魚，用一根柳枝從魚的腮里穿過歪玲，一條接著一條迁央，一根柳枝上穿著十幾條魚，長(zhǎng)長(zhǎng)的一串滥崩，提著回家岖圈，一路上會(huì)收獲很多稱贊，晚上就會(huì)有一頓屬于夏日的美味钙皮。
這樣的時(shí)刻總是短暫的蜂科，因?yàn)殡S著雨的停止，這條“河”也會(huì)很快的斷流短条。但可能就是因?yàn)槎虝喊傻枷唬@樣的時(shí)刻在記憶中總是那么的清新：大雨過后，或有彩虹掛在天邊茸时，涼風(fēng)拂面贡定，整個(gè)村莊被雨洗了一遍，純凈無染可都。大人們站在溝畔橋頭缓待，閑聊著這雨的大或小蚓耽，對(duì)莊稼的好或不好；孩子們則忙著捉魚戲水旋炒。在夏日的這份清涼中步悠，是田園生活的閑適和從容。印象中的“東頭溝河”是開闊的瘫镇。幾十年后鼎兽，再回到家鄉(xiāng)，再站在少年時(shí)捉魚戲水的地方汇四，那份“開闊”的感覺已不復(fù)存在接奈，代之以“局促狹小”的感覺。土地還是這片土地通孽，但曾經(jīng)的那個(gè)少年已在歲月里走過幾十年序宦，不再少年了，這應(yīng)該就是最切膚的“物是人非”的感覺了背苦。當(dāng)“人非”以后互捌，物雖然還是那個(gè)物，但在人的感覺里行剂，卻是“人非物亦非了”秕噪。
就是這樣一條不起眼的“河”，當(dāng)年我離開家鄉(xiāng)的時(shí)候根本沒有想到過它厚宰，更沒有一絲對(duì)它的留戀腌巾。但它卻一直在我的記憶中，在隔了幾十年歲月的某一個(gè)夜晚铲觉，來入我夢(mèng)澈蝙，讓我重回少年，這是一種什么樣的記憶呢撵幽？歲月的神奇嗎灯荧？
現(xiàn)在回想起來，正是因?yàn)槲覀兡菐缀鯖]有河盐杂，所以“河”對(duì)我們來說逗载，才愈顯得珍貴。這可以從我們對(duì)相隔幾百米的另外幾個(gè)村子的命名中看出來链烈。村前面幾百米外的村子厉斟，我們稱之為“河?xùn)|”；在這個(gè)村子前面的一個(gè)村子强衡，我們稱為“前河?xùn)|”捏膨；在我們村西邊的一個(gè)村子，我們稱之為“河西”。我有一個(gè)小姨号涯，家就在河?xùn)|目胡，我從他們家人的口中知道，他們對(duì)我們村子的稱呼是“河北”链快。這些名稱流行的范圍都非常小誉己，只存在于我們幾個(gè)村子之間，如果不是這幾個(gè)村子里的人域蜗，就會(huì)對(duì)這幾個(gè)名稱不知其然巨双。這些名字更不會(huì)被形諸文字，就像前面我說的“東頭溝”一樣霉祸，它只存在于家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的口耳相傳之中筑累。這是一種極其簡(jiǎn)單的樸素的命名方式，在這種命名方式中丝蹭，有著我們對(duì)“河”的珍視和向往慢宗。就是那不可以稱其為河的河流，寄托著我們對(duì)于生活的希望奔穿，所以镜沽，我們的父老鄉(xiāng)親們把“河”放在了嘴邊。
也許是因?yàn)槿说纳蜕铍x不開水贱田，所以人們對(duì)于水有著發(fā)自心靈深處的依賴缅茉，這也就是我們深情地把黃河稱為“母親”的原因吧。我家鄉(xiāng)的河男摧，我記憶中的那個(gè)“東頭溝河”蔬墩，雖然沒有長(zhǎng)年的滋潤(rùn)著我的村莊，但它依然留在了我的心里耗拓。幾十年后的一個(gè)夢(mèng)醒的晨間拇颅，我深刻地意識(shí)到了這一點(diǎn)。
一個(gè)人可以在離開故鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的地方生活帆离，其實(shí)，我們很多人不得不離開自己的故鄉(xiāng)结澄，在他鄉(xiāng)打拼哥谷。但無論怎樣，你以為你離開了故鄉(xiāng)麻献，其實(shí)沒有们妥，故鄉(xiāng)一直都在，在生活的某一個(gè)時(shí)刻勉吻，它會(huì)親切地出現(xiàn)监婶，溫暖你的心。
