文/夕山月
十七本日歷，開始于1990年饲宛，結(jié)束于2007年皆愉，連續(xù)的17年，不曾間斷久锥，每頁(yè)日歷的背面都寫了內(nèi)容异剥，漂亮的字體，優(yōu)美的文筆冤寿，如果不告訴你真正的作者，你絕不會(huì)想到這都出自一個(gè)老光棍兒的筆下：
我按住我的心跳
怕它吵醒你的睡夢(mèng)
我屏住我的呼吸
只為聽清你喃喃的夢(mèng)語
我知道你就要離開
所以我的陪伴不分黑夜白晝
分別的時(shí)候殴瘦，
我不會(huì)目送你
我怕一送千里再無相見
那我會(huì)做什么呢
我會(huì)平靜地重讀這十七本日歷
就好像我們?cè)谝黄鹩侄冗^了十七年
這段話寫在2007年12月23日的日歷上号杠，不是情詩(shī)，而是老光棍兒寫給即將離世的老媽媽的究流。
兩天后，老人家去世神得，從那以后偷仿，老光棍兒再也沒寫過東西哩簿。
老光棍兒生于1964年酝静，逝于2012年，活了48歲宗苍。他是家里排行最小的孩子薄榛，上面有五個(gè)姐姐兩個(gè)哥哥，所有的兄弟姐妹里他讀書最多敞恋，本以為可以順利地考上中專，畢業(yè)后做個(gè)老師补箍，可是偏偏差了幾分而落榜改执，同年，爸爸因病去世辈挂，第二年霞丧，最后一個(gè)姐姐也出嫁了冕香，三間土坯房只剩下他和老媽媽。
那個(gè)年代的山里人悉尾，把讀書看成一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)很高的事情，原因很簡(jiǎn)單愕难，如果你最終沒能靠讀書謀一條走出大山的路惫霸，那你可能連混口飯吃的技能都沒有。當(dāng)時(shí)的老光棍兒就是這種情況壹店，這么多年只顧讀書，家里的農(nóng)活都由哥哥姐姐做射窒，所以落榜后他連農(nóng)村里基本的春種秋收都不會(huì)将塑。村里人嘴雜脉顿，背后嘀嘀咕咕点寥，說他白讀了那么多年書，到頭來連自己都可能養(yǎng)不活汉柒，更別說養(yǎng)他老媽了责鳍。
聽了這話，誰的心里都不會(huì)好過历葛，話雖然難聽嘀略，但是講的也沒錯(cuò)乓诽，這么多年他基本沒下過田，既沒有干農(nóng)活的技能讼育，也沒有干農(nóng)活的體力稠集。但是有什么辦法呢，生活總要過下去剥纷，總不能讓老媽媽跟著自己受苦。
幾經(jīng)考慮蹲缠，他做了一個(gè)連自己都覺得吃驚的決定——去礦里挖煤悠垛。那時(shí)，離村子五十里外的地方遍布了很多黑煤窯确买，周邊村子里的青壯年都會(huì)去那里挖煤，雖然條件很艱苦周偎，工作環(huán)境又危險(xiǎn)，但是相對(duì)于他們的文化水平來說蓉坎，這已經(jīng)是一個(gè)性價(jià)比很不錯(cuò)的營(yíng)生了胡嘿，每個(gè)月賺的錢比村里的小學(xué)老師還多幾百塊。
上班的第一天衷敌，他是哭著回到家的，不是累的助琐，是嚇的面氓。礦井口很小蛆橡，要微微彎腰才可以進(jìn)去掘譬，最窄的地方要跪著才能前行。礦井下的溫度很高葱轩，好多人是都只穿著一條底褲干活，里面有時(shí)很靜垃喊，靜得能聽到礦井頂棚滴下的水滴聲缭嫡，有時(shí)又很吵抬闷，因?yàn)橛姓ㄋ幵谡簩印?duì)于一個(gè)第一次下礦井的人來說笤成，這些足以讓一個(gè)人心驚膽戰(zhàn)望而卻步，而更糟糕的是纵诞，就在他上班的當(dāng)天培遵，隔壁礦井出現(xiàn)了事故，七個(gè)工人因?yàn)橥咚贡ū宦裨诰伦淹螅驗(yàn)樘奶珖?yán)重，老板索性放棄了挖人南窗，直接把礦井口炸掉郎楼，說每個(gè)家屬給兩萬塊錢私了。
他一個(gè)人躲進(jìn)旁邊的樹林里放聲大哭呜袁，有委屈，有恐懼放妈，也有無奈。委屈的是自己十年寒窗苦讀芜抒，只落得一個(gè)挖煤的差事宅倒；恐懼的是，他擔(dān)心突然某天自己也葬身礦井下蹭劈，沒人理睬线召，只丟下老媽媽孤零零一個(gè)人缓淹；無奈的是即使再委屈再恐懼，他依然要硬著頭皮去挖煤讯壶，因?yàn)閯e無選擇。
也許是老天眷顧他立轧，他挖了十五年煤躏吊，依然活著。第十六個(gè)年頭開年的時(shí)候比伏，別人給他介紹了一門親事，女方比他大三歲瑰艘，帶著一個(gè)七歲的孩子肤舞，丈夫死于一場(chǎng)煤礦事故。雙方見過后李剖，基本也都沒什么挑剔的地方，唯獨(dú)女方提了個(gè)要求偶芍，就是讓他離開煤礦，她不想再目睹悲劇的重演匪蟀。他答應(yīng)了，準(zhǔn)備離開煤窯尋個(gè)其他的事情養(yǎng)家观挎，哪怕是放牛也好嘁捷。但是在上最后一班時(shí)显熏，他的腿被砸斷，從此落下殘疾缓升，導(dǎo)致這門親事也不了了之履肃。這時(shí)坐桩，是1990年年初，幾個(gè)月后膘螟，老媽媽突發(fā)中風(fēng)碾局，癱瘓?jiān)诖病?/p>
腿殘了，年紀(jì)也大了净当，哪里都不愿意招這樣的人，折騰了一年多無果俘闯，最后只能是兄弟姐妹每個(gè)月多拿一些錢忽冻，讓這個(gè)弟弟在家里打理家務(wù)，照顧老母親僧诚。
每天在日歷上寫東西的習(xí)慣蝗碎，就是從這年的年底開始的旗扑。他說兄弟姐妹都有自己的家庭了，大多數(shù)也都住的很遠(yuǎn)脊串，一年也就回來兩三次清钥，老媽媽的病如果再突發(fā)一兩次，人可能就沒了祟昭，他希望每天把老媽媽的情況記錄下來，也會(huì)把每天和老媽媽的聊天內(nèi)容挑一點(diǎn)寫下來谜叹，如果某一天老媽媽不在了搬葬，兄弟姐妹可以翻翻這些日歷看一看，有個(gè)念想女仰。
這一寫抡锈，就寫了十七本，連續(xù)的十七年床三，直到2007年老人家離世。
老人走后聂渊，老光棍兒沒再寫過一個(gè)字四瘫，但是每天都會(huì)把這些日歷本拿出來翻翻，抽著煙莲组，流著淚，就這樣過了五年撵孤。
這五年里，還是兄弟姐妹接濟(jì)他的生活裕菠，只是兄弟姐妹各自過的也都不富裕闭专，所以他覺得自己成了別人的累贅。他養(yǎng)成了酗酒的習(xí)慣影钉，天天都是醉醺醺的，喝醉了會(huì)哭奈虾，對(duì)著這個(gè)住了幾十年的老房子哭廉赔，他想到了兄弟姐妹們的小時(shí)候，想起了老父親蜡塌，想起了臥床十七年的老媽媽，想起了半輩子坎坷的自己……
2012年7月3日劳曹，是他的生日攒至。2012年之后每年的7月3日躁劣，成了他的忌日。這一天志膀，老光棍兒服毒自殺鳖擒。
他喝的是一種叫百草枯的農(nóng)藥，這種農(nóng)藥不會(huì)立刻讓人死掉蒋荚，它會(huì)慢慢地把人的肺部纖維化，最后因呼吸衰竭而死惊奇。
咽氣之前他做了兩件事：
第一件，叮囑兄弟姐妹吼渡，等他死后乓序，那十七本日歷一定要跟著他一起埋藏了。
第二件替劈，給遠(yuǎn)在深圳的外甥打了一個(gè)電話，說了句：老舅沒出息咙俩，選擇了自殺湿故，但是已經(jīng)沒什么牽掛的了，唯獨(dú)想和你說說話脖阵，好好努力墅茉，找個(gè)好媳婦好好過日子。不用哭就斤，老舅走了……
電話掛斷，人西去坠宴。
是的绷旗，我就是那個(gè)遠(yuǎn)在深圳的外甥，老光棍兒就是我的老舅庄岖。我一直沒夢(mèng)見過他角骤，也許他走的時(shí)候真的心里無牽掛了。這么多年，無論過得好與不好刘陶，我都一直在努力著牢撼，我也記得您的話，找到了一個(gè)好媳婦纷责，并且在努力地好好生活著撼短。
