文丨云海
作為科學(xué)界最偉大的人物之一，科學(xué)天才牛頓（1643年-1727年）發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有引力的故事，我們從小就耳熟能詳：有一天牛頓在蘋果樹(shù)下看書妓柜，被從樹(shù)上自由落體掉下來(lái)的蘋果砸到腦袋箱季，突然間靈光閃現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)了地心引力领虹，從而提出萬(wàn)有引力學(xué)說(shuō)规哪。幾百年來(lái)，這個(gè)關(guān)于蘋果的故事一代傳一代塌衰，逐漸形成了科學(xué)發(fā)現(xiàn)史上最經(jīng)久不衰的一個(gè)傳奇诉稍。
不過(guò)，國(guó)際知名的科普作家詹姆斯·格雷克（James Gleick）在《牛頓傳》一書中最疆，對(duì)這個(gè)故事提出了質(zhì)疑杯巨。他考證了牛頓的筆記后，發(fā)現(xiàn)牛頓從來(lái)都沒(méi)有在筆記中提到過(guò)蘋果努酸，而只是提到那段時(shí)間服爷，他正在思考延伸到月球上的重力。實(shí)際上获诈，牛頓在思考月球等星體運(yùn)動(dòng)的過(guò)程中仍源，發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)有引力。
在這本關(guān)于牛頓生平的經(jīng)典名作中舔涎，作者回顧了牛頓的一生笼踩，描述了牛頓的個(gè)性，以及他的科學(xué)發(fā)現(xiàn)的歷程亡嫌。
1665 年倫敦大瘟疫期間嚎于，劍橋大學(xué)的各個(gè)學(xué)院先后關(guān)閉，就讀于三一學(xué)院的牛頓也回到伍爾索普鄉(xiāng)下的家里避災(zāi)挟冠。在家鄉(xiāng)的大約20個(gè)月里于购，牛頓孤獨(dú)一人、幾乎不與外人交流知染，憑借無(wú)窮的耐心肋僧，沉迷于思考數(shù)學(xué)問(wèn)題，在極短的時(shí)間里就建立起龐大的數(shù)學(xué)專業(yè)知識(shí)儲(chǔ)備控淡，創(chuàng)造了現(xiàn)代數(shù)學(xué)色瘩、力學(xué)和光學(xué)，這使他成了世界上最杰出的數(shù)學(xué)家逸寓。難怪后人有種說(shuō)法，瘟疫肆虐之年正是牛頓脫胎換骨之年覆山。
1665 年到 1666 年避居鄉(xiāng)下的大瘟疫期間竹伸，正是牛頓處于創(chuàng)作的巔峰時(shí)期。專注于數(shù)學(xué)和哲學(xué)的他，致力于將數(shù)學(xué)的和諧和抽象擴(kuò)展到凡俗世界中勋篓。在伏爾泰和牛頓外甥女的丈夫康杜特等人的講述中吧享，牛頓在花園里沉思時(shí)，從有些水果（如蘋果）從樹(shù)上掉了下來(lái)譬嚣，想到重力的力量并不僅限于地球上的某段距離钢颂，這種力量要比我們想象中延伸得更遠(yuǎn)，比如延伸到月球拜银，正是這種力量殊鞭，推動(dòng)或拉動(dòng)月球離開(kāi)一條直線軌跡。通過(guò)計(jì)算尼桶，牛頓發(fā)現(xiàn)了將月球保持在其軌道上的力操灿，和地球表面重力的大小幾乎是相等的，并據(jù)此提出了對(duì)引力的猜想泵督。
當(dāng)然趾盐，作者指出，牛頓發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有引力也并非一蹴而就那么容易小腊，實(shí)際上救鲤，在1666 年他才剛剛開(kāi)始理解其中的原理。作者認(rèn)為蘋果和月球的例子只是一個(gè)巧合秩冈，牛頓之所以能夠發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有引力本缠，要得益于他非凡的概括能力和跨界能力，一種從近到遠(yuǎn)漩仙、從凡常到無(wú)垠進(jìn)行跨界跳躍的能力搓茬。他能夠把看似不相干的思想領(lǐng)域聯(lián)系起來(lái)，所以才能由蘋果聯(lián)系到月球的運(yùn)動(dòng)队他，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)物體的運(yùn)動(dòng)定律卷仑。
在作者的筆下，牛頓內(nèi)向麸折、害羞锡凝、并不富裕，卻酷愛(ài)學(xué)習(xí)垢啼，終其一生都在孜孜不倦地閱讀窜锯、心懷未解疑問(wèn)。青年時(shí)的牛頓從最晦澀難懂的研究和書籍開(kāi)始學(xué)習(xí)芭析，比如笛卡兒的《幾何學(xué)》锚扎。由于太過(guò)內(nèi)向和羞怯，當(dāng)無(wú)法理解書中的內(nèi)容時(shí)馁启，牛頓不愿去請(qǐng)教任何人驾孔，而是重新開(kāi)始讀上三四遍芍秆，直到他不僅掌握了全部?jī)?nèi)容，而且還發(fā)現(xiàn)了笛卡兒的錯(cuò)誤翠勉。同時(shí)妖啥，他還善于記錄學(xué)習(xí)筆記，甚至自己制作實(shí)驗(yàn)儀器对碌，并在學(xué)習(xí)和研究過(guò)程中提出新的發(fā)現(xiàn)荆虱，卻又常常對(duì)自己的工作和新發(fā)現(xiàn)秘而不宣，極少將自己的成果公之于眾朽们。
在《牛頓傳》這本不算厚的傳記里怀读，我們看到的就是這樣一個(gè)富有好奇心和鉆研精神的科學(xué)天才。
