當(dāng)天空積滿雨云的時(shí)候，那顆與生俱來(lái)的種子已在心中悄悄破土。
它長(zhǎng)出了巨大的豌豆葉子簿透，在細(xì)密如針的雨幕里移袍，輕易地映現(xiàn)出山野里泛濫的溪流，川海巨浪里漂蕩的封閉方舟老充，還有四處碾動(dòng)的葡盗、濕淋淋的洪荒巨雷。等到窗檐上的殘雨升成云塊時(shí)啡浊，種子又悄悄地收回枝葉觅够，緩緩躲進(jìn)土地的深處，只有一道若隱若現(xiàn)的疤痕留在荒野上巷嚣。
如果你和我一樣喘先，在每個(gè)雨夜都會(huì)做奇怪的夢(mèng)，看得見(jiàn)雨幕之上孤獨(dú)的云層和飛鳥(niǎo)廷粒，深愛(ài)著泠風(fēng)中搖擺的草木——你肯定也有古老而熟悉的感覺(jué)窘拯，好像數(shù)百年之前，在這樣一場(chǎng)雨中坝茎，我們?cè)羞^(guò)漫長(zhǎng)的旅途涤姊。
生命中只有一場(chǎng)雨，斷斷續(xù)續(xù)下了這么久嗤放，我已忘記它是怎樣開(kāi)始的思喊，也看不到它的末尾。每當(dāng)天空壓低時(shí)次酌，我總會(huì)回想起搔涝，在從前多少個(gè)相同的日子里，自己都在做著同樣的事情：站在北面的窗口前和措，在風(fēng)里俯瞰一場(chǎng)雨的降臨庄呈。這樣的時(shí)間好像一直沒(méi)有盡頭，漫長(zhǎng)的雨聲里走過(guò)無(wú)數(shù)過(guò)春秋冬夏派阱。
我在每個(gè)雨天里準(zhǔn)時(shí)入睡诬留，夢(mèng)里都是些輕靈的故事。五歲時(shí)的雨天贫母，急性扁桃體炎在病歷單和喉嚨里翻騰文兑，我寂寞地蜷縮在家中。對(duì)門的鄰居一家腺劣，就在那個(gè)下午悄悄搬走了绿贞。第一聲雷響里，我聽(tīng)到了長(zhǎng)鳴的喇叭聲橘原，還有幾聲似有若無(wú)的喊叫籍铁，但不知那是對(duì)我的呼喚涡上。他們說(shuō)，對(duì)門孩子穿著黃色小雨靴在樓下等了很久拒名，最后被破舊的面包車送走吩愧。就像那場(chǎng)被蒸升已久的大雨，她再也沒(méi)有出現(xiàn)增显。
小學(xué)時(shí)雁佳，我在祖父的單車后架上，散發(fā)塑料味道的雨衣沉沉地罩在眼前同云。僅存的視野里糖权，有街邊一條瘸了后腿的狗。它無(wú)處可走炸站，只能絕望在大雨中狂吠星澳。那時(shí)我只是僅僅遇見(jiàn)它的斷腿和苦痛，可那陣尖利的吠叫卻被徹底地保留了下來(lái)武契。在以后每個(gè)雨天的北風(fēng)里不時(shí)響起，悠悠蕩蕩荡含，和一股老舊的塑料雨衣味一起懸掛在濕淋淋的雨云中咒唆。
三年前的冬雨里，不知從何處飛來(lái)一只風(fēng)箏释液，孤獨(dú)地掛在陽(yáng)臺(tái)的鐵欄桿上全释。那時(shí)我的生活和書(shū)包一樣，被高考塞得沒(méi)有空隙误债。我將這只斷了尾的風(fēng)箏放在書(shū)柜上浸船，暗暗期望能在六月之后放飛它。這個(gè)夏天的另一場(chǎng)雨中寝蹈，我突然想起這只風(fēng)箏李命。它早在高考結(jié)束的暑假，就和課本一起被賣了廢品箫老。收廢品的老頭從兜里掏出七塊八封字。他買走了一段記憶的苦痛，也當(dāng)然得捎帶上嵌在夾縫中的美好耍鬓。
長(zhǎng)久以來(lái)的幻覺(jué)和囈語(yǔ)阔籽，以及零星的回憶，它們穿過(guò)北窗的鐵紗牲蜀，悄悄飛向一塊巨大的雨云笆制，其中一些被橫生的樹(shù)枝掛住，永遠(yuǎn)留在了枯樹(shù)上涣达。雨停了之后在辆，它們軟軟地掛在枝椏上证薇，吸著土氣四溢的日光。
雨后如果沒(méi)有日光开缎，我就愿意到街道上走走看看棕叫。幾年前，草木還沒(méi)有長(zhǎng)大奕删，我站在陽(yáng)臺(tái)上可以俯瞰整條千草路上的人和事俺泣；現(xiàn)在只能看見(jiàn)一路森茂的榕樹(shù)，無(wú)數(shù)積水和人們手里的傘骨花被嚴(yán)實(shí)地覆上了一層葉子完残。生長(zhǎng)之后伏钠，從前目之所及的世界就變小了。
在雨天谨设，我無(wú)數(shù)次嘗試著穿透鐵絲網(wǎng)熟掂，像一團(tuán)輕靈的雨云透過(guò)窗幕。避開(kāi)盤旋的飛鳥(niǎo)扎拣，一直飄到籠蓋這座城市的云層下赴肚，看雷光在眼前的云團(tuán)里滾動(dòng)，淋著未四散的大顆雨點(diǎn)二蓝。然后轉(zhuǎn)過(guò)身去誉券，看整片大地雨中蒼茫無(wú)際。每條街道刊愚，每個(gè)人踊跟，每一棵樹(shù)，每一朵花鸥诽，每一雙等待的黃色小雨靴商玫，每一條絕望的流浪狗，每一只無(wú)主的風(fēng)箏——它們都活在我的目光里牡借。等最后一片暗霾散去拳昌，四處飄蕩的都是稀薄的白云，再細(xì)看這座被洗得清朗的钠龙，生活了二十年的城市地回。人們收起手中的傘，在零散的風(fēng)里慢慢走著俊鱼。路上積水里刻像，漂漾著碎落的鳳仙花。
雨一停并闲，冗長(zhǎng)的夢(mèng)便醒了细睡。世界又開(kāi)始變得棱角分明，空氣的分量一下子重了帝火，那些留在樹(shù)上的夢(mèng)囈像件舊衣服溜徙，還在順著枝椏滴答滴答湃缎。偶爾在積水里跑過(guò)的孩子們，就像曾經(jīng)同樣從這里跑過(guò)的你我蠢壹，無(wú)意中撩撥起旁人的回憶嗓违。
我們陳舊的荒涼蹂季，被冥冥中的一雙手揉碎在雨云里疏日。當(dāng)風(fēng)吹亂所有的云霾，在越過(guò)云層的清朗里沟优，許多事情就這樣被淡忘涕滋。每一場(chǎng)雨挠阁，都是年歲的記憶。只要天空密云暗涌锨用，你就像路上追逐著彼此的孩子——在某個(gè)時(shí)候坡慌，悄悄聽(tīng)到了來(lái)自這個(gè)世界某處的藻三，時(shí)光里久遠(yuǎn)的聲音棵帽。
