《孟婆湯》
申屠佳穎
母親已有六十九個日夜不曾跟我講一句話记某。我還記得她從前拋下的荊棘一般的話語，“你記著，你是怎樣對我的撒踪，總有一天我會以冷漠同樣地還給你!”我也還記得小時候犯了錯，在門縫后眼巴巴地望上她半天大渤，她總會過來摸摸我的頭制妄，像揉一只毛絨小狗。
“知道錯了嗎?”我溫順地點(diǎn)頭兼犯。
她終究會原諒我忍捡，千千萬萬次。
寒風(fēng)吹徹的日子切黔，我只身一人回家砸脊，燒飯，澆花纬霞，洗衣服凌埂。然后坐上去往杭州的大巴。
? 這個城市的天空總是很奇怪诗芜，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的時候不覺得舒暢瞳抓，灰白灰白的時候也不覺得感傷，他總是高遠(yuǎn)而平靜伏恐，如同活著跟沒活似的生活孩哑。杭州的風(fēng)背著一股濕氣，像灌不完的孟婆湯翠桦。我的遺落的記憶横蜒，最終沉重地落在十月十一日的下午。
“你們怎么來學(xué)校了?”
“知道你二模剛結(jié)束销凑，帶你出去放松心情唄丛晌。”
簽完請假單坐上車斗幼，車子駛出百米澎蛛。駕駛座是阿姨塑料袋般窸窣顫抖的聲音，“佳穎蜕窿，我們?nèi)メt(yī)院谋逻。”父親坐在副駕駛座上渠羞，一言不發(fā)斤贰。潮濕，淹沒了一切次询、一切聲音。
? 我?guī)缀跏谴山校稽c(diǎn)認(rèn)不出母親來屯吊。她剃光了長發(fā)送巡，腦袋浮腫得像個面團(tuán)，手臂上是蛆蟲似的傷口和紫黑紫黑的皮膚盒卸。只有那些錯雜的管子和借助呼吸機(jī)劇烈起伏的胸口骗爆，讓我確信，我的親愛的母親蔽介，她終究沒有死亡摘投。她原本是救不活了，她血管里汩汩流動的血液都幾近流干了虹蓄，她在短短三天之內(nèi)動了三次大手術(shù)犀呼，她還在等我，可她終究沒有睜開眼睛薇组。
重癥監(jiān)護(hù)室里外臂，我終究不敢號啕大哭。
這一次律胀，母親不會原諒我宋光。
幾天后母親轉(zhuǎn)院來杭州，我仍然被安置在那個空曠的小城里學(xué)習(xí)炭菌，過著平常得不能再平常的生活罪佳。我常常打開微信點(diǎn)開母親的對話框，那里是母親車禍前三小時發(fā)來的“雞湯”黑低，我甚至懶得把它讀完赘艳。六十九天，我沒舍得刪投储，從“十年苦讀竟成空心人”到“首要的是‘學(xué)會生活’”第练，一共一百八十個字，字字扎在我心里玛荞。
母親醒了娇掏。是迷蒙的眼。
我在電話的這頭泣不成聲勋眯。父親告訴我婴梧，她會像小孩子一樣，她可能認(rèn)不得我客蹋，她需要一件件事都從頭學(xué)起塞蹭。“你別擔(dān)心讶坯，你認(rèn)真學(xué)習(xí)就好了番电。”
“爸爸，我二氖欤考了年級第五这刷。媽媽她一直跟我說我有能力考前五的，這次我做到了娩井。她還記得嗎?”
可是她永遠(yuǎn)都不知道了暇屋。
就算父親問：“你是誰?”她也會答不上自己的名字，她只會胡言亂語洞辣，像一個走失在歲月里的孩子咐刨。
我以前總以為母親功利愚昧世俗做作，我想要自由和夢想扬霜，我對她冷漠和苛刻定鸟。直到，真正失去的那天畜挥。我歇斯底里仔粥。
昨日的大巴在夜間抵達(dá)杭州，母親啊蟹但，我沒日沒夜思念的母親!
她的眼珠骨溜溜地轉(zhuǎn)著躯泰，卻不曾聚焦到我的臉上；她的頭骨被剜去半塊华糖，模樣有些猙獰;當(dāng)我的手觸及她的手麦向，那里是母親溫?zé)岬难海俏覝毓嗜缧碌幕貞浛筒妫俏胰套〉母珊詽L燙的淚水诵竭。
父親在她耳邊溫柔地說：“認(rèn)識嗎?她是誰?”
母親驟然把她的溫?zé)岬氖挚s回。
我的手兼搏，于她而言卵慰，太冰冷了。
“是你女兒啊佛呻，不記得了?”
她不記得了裳朋。
“女兒來了不打聲招呼?笑一下呀∠胖”
母親忽然咧開嘴鲤嫡，露出兩排整齊光潔的牙齒，像在等待一個牙醫(yī)檢查她的牙齒绑莺。我把手捂熱暖眼，再去牽她的手。我只是靜默地望著她纺裁，用很深很深的目光凝視诫肠，我希望她會記起我。她轉(zhuǎn)過頭來，繼而別過頭去区赵，她輕聲說：“佳穎讀書不認(rèn)真惭缰±四希”那一瞬笼才，我淚流滿面。
寒風(fēng)吹徹的日子络凿，我只身一人前往賽場骡送。人行道上，落葉和雨水打濕的地面緊緊抱在一起絮记，它們太冷了摔踱。水啊，樹啊怨愤，它們都很傷心的派敷，它們?nèi)痰米【褪橇恕?/p>
我忽然想起我的包里有一本《目送》，那是母親讀過的最后一本書撰洗，她的書簽夾在第五十六頁篮愉。我曾經(jīng)嘲笑母親看如此平淡瑣碎、小家子氣的書差导，但從母親出事试躏，直到現(xiàn)在，我已經(jīng)將它翻了三遍设褐，也許我的母親會像龍應(yīng)臺的母親一樣颠蕴，記不起重要的人和重要的事，但我仍然愛她助析。我有與你犀被，永恒的記憶。
你會記得外冀，有一個小姑娘寡键，在你病床邊，為你一遍又一遍地念你喜歡的書锥惋，就像你不曾記得的很久很久以前你教她一遍又一遍地認(rèn)字一樣昌腰。書的封面是你喜歡的藻綠色，是我們久久等待的春天膀跌。
媽媽遭商，你還記得嗎?
你是我的母親，你叫陳學(xué)慧捅伤，你最愛的是綠蘿和富貴竹劫流。
我是你的女兒，我叫申屠佳穎，我最愛的祠汇，是你仍秤。
