秋涼的薄暮瑟幕,小菜場收了攤子,滿地的魚腥和青白色的蘆粟的皮與渣。一個小孩騎了自行車沖過來辣往,賣弄本領(lǐng),大叫一聲殖卑,放松了扶手,搖擺著孵稽,輕俏地掠過许起。在這一剎那菩鲜,滿街的人都充滿了不可理喻的景仰之心。人生最可愛的當(dāng)兒便在那一撒手罷?(《更衣記》)
"私語"的語境中接校,充滿了這種對身邊的人生瑣事和尋常圖景的發(fā)現(xiàn)與感悟猛频、它使作者深深地感嘆"活在中國就有這樣可愛:臟與亂與憂傷之中蛛勉,到處會發(fā)現(xiàn)珍貴的東西,使人高興一上午诽凌,一天毡熏,一生一"侣诵。(《詩與胡說》)這種對"珍貴的東西"的捕捉痢法,沖淡與調(diào)和著語境中荒涼與"憂傷"的背景。它昭示著構(gòu)成張愛玲人生信念的真正支撐的杜顺,是"走向世俗"的現(xiàn)世精神财搁。張愛玲最終留給我們的形象,是一個孤獨(dú)的女性留連于店鋪的櫥窗前細(xì)致入微不厭其煩地觀賞每一件時裝的質(zhì)地哑舒、款式甚至絲邊的金線與帶端的排穗的形象妇拯。
盡管櫥窗的玻璃映出的蒼白的面孔時時使她從心底深處泛上一種蒼涼感,但正因?yàn)橛羞@種蒼涼感作為對照洗鸵,"生命的歡悅"才愈發(fā)楚楚動人越锈。蒼涼底色的映襯,無疑給這種入世精神賦予了一種力度膘滨。張愛玲曾說:"我不喜歡壯烈甘凭。我是喜歡悲壯,更喜歡蒼涼火邓。""蒼涼之所以有更深長的回味丹弱,就因?yàn)樗袷[綠配桃紅德撬,是一種參差的對照。""悲壯是一種完成躲胳,而蒼涼是一種啟示蜓洪。"(《自己的文章》)"私語"語境所給人帶來的凝重感,或許正由于這種"參差的對照"坯苹,《流言》中"深長的回味"隆檀,正在于這種既對照又統(tǒng)一的語境之中。
透過張愛玲"嘁嘁切切"的"私語"粹湃,更強(qiáng)烈地打動我們的恐仑,還是生存在那個"可愛又可哀"的年代里一個孤獨(dú)女子的感性心理世界,是作者所承載的對于個體生命而言太過沉重的負(fù)荷为鳄,是在動蕩的年代里仍牢牢把握"微末"的人生悅樂的生活態(tài)度裳仆。盡管張愛玲是孤獨(dú)的,但她并未流于感傷孤钦,也并沒有著意夸大人生的苦難歧斟,而是堅(jiān)忍地承受個體生存的宿命,平靜地呈示一個女性對于"荒涼"世界的直覺和觀感司训,客觀地再現(xiàn)人生中一切美好與丑惡的事物构捡。張愛玲以她的《流言》液南,奏出了四十年代中國散文的一闕華美的樂章壳猜。