讀完本文約需35分鐘
大家好,今天我們來講這本書叫作《為什么是足球》敢会,我覺得每次我有疑惑的時(shí)候曾沈,總能找到一本特別合適的書。我不是一個(gè)真正的球迷鸥昏,但是到了世界杯的時(shí)候塞俱,也難免被裹挾進(jìn)去看很多球賽,越看還覺得越有意思吏垮。
有天我看我朋友圈障涯,朋友圈里邊有一個(gè)央視的女主播,她就典型的不是一個(gè)喜歡體育的人膳汪。結(jié)果她說有一天晚上唯蝶,她看阿根廷跟法國的比賽,看得她激動地跟著一塊尖叫遗嗽。她都不明白粘我,她說:“我從來不看足球,我對足球沒有任何感覺痹换。但是竟然也會如此喜歡這些球星征字,也會沉浸在這個(gè)比賽里邊,到底是為什么晴音?”
然后直到有一天早上連我媽出來都問我說柔纵,“誰晉級了?”這樣的事的時(shí)候锤躁,我
覺得應(yīng)該解決這個(gè)問題——就是為什么那么多的人根本不踢球搁料,平常也不看球,但是依然會喜歡足球這個(gè)活動系羞?所以我就到處找郭计,找到了這本社會學(xué)、人類學(xué)的著作椒振,叫作《為什么是足球》昭伸,來幫大家解決心中的疑惑。
雖然我不是資深的球迷澎迎,但是我知道我今天講的東西庐杨,很多非常資深的球迷自己也不知道选调。因?yàn)閷戇@本書的人是一個(gè)很著名的人類學(xué)家,他叫作德斯蒙德·莫里斯灵份。他的身份特別有意思仁堪,他是倫敦動物園哺乳動物館的館長,同時(shí)是一位人類學(xué)家填渠。他之前寫過一本學(xué)術(shù)類的著作叫作《裸猿》弦聂,來分析人和動物之間的關(guān)系。
他另外一個(gè)身份氛什,曾是牛津聯(lián)足球俱樂部的技術(shù)總監(jiān)莺葫。所以他既喜歡研究人類和動物的關(guān)系,又喜歡研究足球枪眉。我們可以假設(shè)一下捺檬,如果有一個(gè)外星人在看這個(gè)地球的話,他會覺得地球上的人有一個(gè)特別奇怪的行為瑰谜。
就是每隔幾年欺冀,所有的人就會停下工作树绩。然后集中在一個(gè)空洞的場地當(dāng)中萨脑,好多人在那高聲怒吼,也不知道原因是什么饺饭,就看著追著一個(gè)圓形的物體在來回地運(yùn)動渤早。然后全世界其他地方到不了的人,就會在電視機(jī)跟前瘫俊,一塊喝啤酒大聲地喊叫鹊杖。
外星人肯定不理解人類到底是在做些什么。所以莫里斯研究這件事情扛芽,他動用了自己所有關(guān)于動物學(xué)骂蓖、人類學(xué)和社會學(xué)的知識儲備,并且走遍了全世界各種各樣的球場和比賽川尖。關(guān)于為什么偏偏是足球成為了全世界公認(rèn)的最受歡迎的運(yùn)動登下,這樣一個(gè)問題,最后得出了一個(gè)結(jié)論叮喳。
答案很簡單被芳,因?yàn)樽闱蚴亲罱咏鳙C的運(yùn)動。我們要想到體育運(yùn)動的開始馍悟,就是在人之所以會有體育畔濒,正是體育取代了狩獵的習(xí)性。你想想看原始社會的時(shí)候锣咒,人們根本不需要體育侵状。因?yàn)槊刻於荚诖颢C赞弥,每天都在長跑,所以隨著人們不斷地跑步趣兄、打獵和動物搏斗嗤攻,人們的上身變得越來越健壯。然后胸大肌開始出現(xiàn)诽俯,和過去的猴子卸耘、猿猴都變得不一樣了。
但是隨著農(nóng)耕文明的出現(xiàn)校坑,人們發(fā)現(xiàn)晾虑,你跟那些動物搏斗是一個(gè)特別費(fèi)勁的事,還不如把它們養(yǎng)起來仙粱,需要吃的時(shí)候拉出來殺房交。然后慢慢地連那些動物都變得特別溫順了的時(shí)候,人們就再也不需要用打獵的方式來保證自己的體育鍛煉伐割。但是你知道體內(nèi)的力量是需要發(fā)泄的候味,就是我得有一個(gè)地方能夠把這個(gè)勁發(fā)泄出來。所以最早的體育運(yùn)動幾乎都跟打獵有關(guān)隔心,就是古羅馬的斗獸場白群。
你知道古羅馬的斗獸場的大小就跟今天的足球場差不多,比足球場略小一點(diǎn)硬霍。在繁華的時(shí)期帜慢,古羅馬的斗獸場一天當(dāng)中能夠殺死幾千頭動物,就是不停地唯卖,有時(shí)候人跟人斗粱玲,有時(shí)候人跟動物斗。后來慢慢地這個(gè)行為受到大量的抨擊拜轨,說太殘忍抽减、太血腥、太浪費(fèi)橄碾,太像野獸卵沉,然后斗獸場開始慢慢地荒廢。
直到今天堪嫂,在很多地方還保留著類似的活動偎箫,就比如說奔牛節(jié)或者西班牙的斗牛,這都是釋放人們原始野性的方式皆串。
現(xiàn)代足球真正的發(fā)端是在哈羅公學(xué)這樣的英國貴族學(xué)校當(dāng)中淹办。就是當(dāng)他們發(fā)現(xiàn),用圓形的足球來踢會比用棗弧形的橄欖球的方式要好玩得多恶复。大家現(xiàn)在就理解怜森,為什么我們看到澳式的橄欖球速挑,加拿大的橄欖球,美國的橄欖球副硅,咱們叫Football姥宝。最早的這種足球都是橄欖型的形狀。
我在讀這本書之前不知道恐疲,我現(xiàn)在才明白腊满,因?yàn)檫^去人們要造一個(gè)球是很難的,沒有那樣的工藝能夠造成一個(gè)圓形的球培己,過去人們造球用的都是豬尿泡碳蛋,也就是豬的膀胱和公牛的膀胱。后來隨著工藝的不斷發(fā)展省咨,哈羅公學(xué)的這些貴族學(xué)生們肃弟,發(fā)明了用一個(gè)圓形的球來踢。這個(gè)變數(shù)一下就變多了零蓉,所以現(xiàn)代足球的發(fā)端應(yīng)該是在19世紀(jì)中葉笤受,這些貴族學(xué)校開始的。
所以為什么足球最像狩獵運(yùn)動敌蜂?咱們來一個(gè)一個(gè)對比一下我們就知道了箩兽。首先我們說,更像狩獵的紊册,大家會想到射箭比肄、飛鏢、保齡球囊陡、高爾夫、射擊掀亥,這不是打獵嗎撞反?但你要知道,我剛剛說的這些運(yùn)動它只是描繪了打獵的最后一環(huán)搪花,就是只有擊中的那一下遏片,看誰打得準(zhǔn),沒有中間的那個(gè)戰(zhàn)略撮竿、追逐吮便、互相地搏斗,所以它不像幢踏。
那緊接著我們說那網(wǎng)球髓需、壁球、乒乓球房蝉、羽毛球僚匆,它有中間長期的廝殺微渠,這個(gè)難道不行嗎?是咧擂,它有中間的廝殺逞盆,有謀略,但它沒有團(tuán)隊(duì)松申。因?yàn)檫^去人打獵都是一群人去打獵的云芦,沒有說一個(gè)人去打獵就打的回來。所以它沒有團(tuán)隊(duì)贸桶,不像焕数,它只是純粹的炫技。
那賽車刨啸、游泳堡赔、跑步,包括競走這樣的競速類的運(yùn)動也很激動设联,打獵的時(shí)候你需要追逐善已。對,它只是描繪了追逐的這一部分离例。那還有一種更有競爭力的就比如說像棒球换团、壘球,棒球宫蛆、壘球有團(tuán)隊(duì)艘包,有謀略也有打擊也有打中目標(biāo)。但是問題是在棒球和壘球這樣的活動當(dāng)中耀盗,有大塊的時(shí)間人們是不動的想虎。
就是很多隊(duì)員就在旁邊一直看,該他跑了才跑叛拷。所以這個(gè)活動長期處在靜態(tài)的狀態(tài)當(dāng)中舌厨,他沒法引發(fā)人們這種打獵的時(shí)候你不能停下來。誰打獵的時(shí)候會經(jīng)常處在靜態(tài)的狀態(tài)當(dāng)中忿薇?所以沒法引起人們長期的血液的沸騰裙椭。
那最接近足球的是什么呢?我們說橄欖球署浩、曲棍球揉燃、冰球。這種冰球運(yùn)動在加拿大和美國受歡迎程度是超過足球的筋栋,但是不知道為什么它沒法向全世界普及炊汤。這個(gè)作者講,類似這樣拿一個(gè)棍在地上打的這種球,最大的問題是它對裝備的要求很高婿崭。它需要很多的場地拨拓,需要工具,所以沒法在巴西這樣的地方氓栈,阿根廷這樣的地方渣磷,有個(gè)地就能踢足球。
但這個(gè)還不是最關(guān)鍵的授瘦,最關(guān)鍵的是這種運(yùn)動很怪醋界。它打的那個(gè)球只能貼著地面跑,沒法像足球一樣造出一個(gè)弧線提完,有各種各樣的可能形纺,各種各樣的意外。所以它能夠出現(xiàn)意外的狀況很小徒欣,而且如果你真的看那些人打球逐样,你會覺得像是一群發(fā)瘋的清道夫。就是所有人都在掃地打肝,每個(gè)人都在掃地脂新。這些掃地的人突然發(fā)起瘋來朝外頭打,那個(gè)動作實(shí)在也不像是打獵的動作粗梭。
那我知道有一些球迷會講争便,籃球應(yīng)該算《弦剑籃球滞乙,你看,擊中的機(jī)會更多鉴嗤,一場球賽當(dāng)中能得那么多的分斩启,籃球?yàn)槭裁床荒軌蛳翊颢C?籃球是很像打獵躬窜,那個(gè)籃網(wǎng)就是我們要獵的那個(gè)獵物浇垦。但是對不起,籃球沒法釋放所有的力量荣挨。就是每個(gè)人在投籃的時(shí)候,就包括喬丹在投籃的時(shí)候他都是收著勁的朴摊,它要的是那個(gè)技巧默垄。所以你發(fā)現(xiàn)籃球里邊最令人興奮的是暴扣,就那種扣籃的感覺甚纲。因?yàn)樗軌虬蚜α可l(fā)出來口锭,但你要知道上肢的力量不如下肢的力量更有爆發(fā)力。
所以通過這個(gè)比較,你會發(fā)現(xiàn)所有的運(yùn)動只有足球能夠最完美地模擬人們在原始社會的時(shí)候鹃操,有算計(jì)韭寸、有戰(zhàn)略、有追蹤荆隘,有耐心的盤帶恩伺,有各種小計(jì)謀最后有發(fā)泄出力量的那一刻。所以它是我們最接近原始社會時(shí)候的狩獵狀態(tài)的運(yùn)動椰拒。這就解釋了我們心中的疑團(tuán)晶渠,為什么是足球?
那么在足球賽當(dāng)中燃观,你會發(fā)現(xiàn)人們很容易進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)褒脯。我們上中學(xué)、大學(xué)的時(shí)候會發(fā)現(xiàn)缆毁,水平較好的中小學(xué)里打架最多的時(shí)候就在球場上番川。因?yàn)橐坏┨咔颍藗兊暮蔂柮傻姆置诰屯耆灰粯恿恕?br>
還有一個(gè)很有意思的效果脊框,就是足球能夠很明顯地提高工作效率颁督。有一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)說,比如像切爾西或者是像巴薩這樣的球隊(duì)缚陷,只要這個(gè)球隊(duì)這個(gè)賽季的成績好适篙,這個(gè)地區(qū)的經(jīng)濟(jì)在這個(gè)賽季就會上來。很奇怪箫爷,因?yàn)樗锌辞虻娜诵那楹萌陆冢那楹昧艘院螅宰鹚教岣呋⒚_@就回到我們育兒那個(gè)領(lǐng)域了硫痰,自尊水平提高,回去就好好工作窜护。
而當(dāng)球賽的成績下滑效斑,這個(gè)地方的經(jīng)濟(jì)也開始不斷地下滑,就是這么一個(gè)相關(guān)關(guān)系柱徙。那么整個(gè)一個(gè)足球不僅僅承擔(dān)著運(yùn)動和發(fā)泄的作用缓屠,足球有很多張面孔。我們說足球是原始宗教一般的一種社會結(jié)構(gòu)护侮,它非常像我們過去的部落和社群敌完。
如果是一個(gè)部落的話,我們就會知道這里邊有特別多跟部落相關(guān)的類比羊初。首先有級別滨溉,每一個(gè)聯(lián)賽都有級別,英超、甲級聯(lián)賽晦攒、乙級聯(lián)賽闽撤、丙級聯(lián)賽。我們很多中國球員有時(shí)候到歐洲踢球脯颜,都從乙級聯(lián)賽先開始踢起來哟旗,然后慢慢地一步一步地上去。所有這些聯(lián)賽之間的區(qū)別是非常強(qiáng)烈的伐脖,所以只要你處在不同的階級當(dāng)中热幔,你就立刻能夠感受到那種地位的懸殊,這是第一個(gè)叫作聯(lián)賽的階層讼庇。
第二個(gè)這里邊有各種角色绎巨,比如說長老,誰是長老蠕啄?就是球隊(duì)里邊的那些董事會场勤、經(jīng)理這些人就是我們說的長老會。巫醫(yī)和軍師歼跟,巫醫(yī)和軍師就是教練和媳、訓(xùn)練員還有隊(duì)醫(yī)這些人。這里邊有英雄哈街,馬拉多納留瞳、貝利、梅西這些人就是英雄骚秦。英雄的故事起伏跌宕她倘,這是最容易吸引人的注意力的地方。還有追隨者作箍,就是球迷硬梁。追隨者里邊有我們這樣的遠(yuǎn)遠(yuǎn)關(guān)注的這些偽追隨者,也有那些非常鐵桿的追隨者胞得。
每一個(gè)部落都有它的標(biāo)志荧止,有服裝,有它特定的迷信阶剑,有口號跃巡,有歌曲等等,所以這是一個(gè)完整的部落戰(zhàn)爭牧愁。這是讓人們回歸到原始社會的一種方法瓷炮。同時(shí)有一些社會學(xué)家認(rèn)為足球是社會毒品,為什么是社會毒品递宅?早年間,在階級斗爭的思路非常強(qiáng)烈的時(shí)候,很多人認(rèn)為足球是資本家設(shè)計(jì)出來毒害工人心靈的東西办龄。為什么烘绽?因?yàn)楣と巳绻惶咦闱颍瑳]有一個(gè)地方發(fā)泄自己的精力俐填,就會去鬧罷工安接,就會跟資本家談判。
所以后來資本家非常惡毒地發(fā)明了足球這個(gè)運(yùn)動英融,讓大家下了班以后就組織踢球盏檐。工人還特別喜歡,越踢越帶勁召调,竟然有很多人擺脫了過去工人的身份搞监,成為了球星太惠。你會發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在球星比資本家掙得還多硫豆。但是這一條這個(gè)作者并不認(rèn)可,他認(rèn)為這是牽強(qiáng)附會笼呆,當(dāng)然它能夠起到穩(wěn)定社會的一個(gè)作用熊响。足球還是一門大生意,你有沒有發(fā)現(xiàn)我們中國很多大財(cái)團(tuán)跑到海外去收購足球俱樂部诗赌,后來都不怎么成功汗茄,原因是什么?因?yàn)樽闱蚓銟凡康拈L老一定得是瘋狂的足球愛好者铭若。
如果這個(gè)長老不是瘋狂的足球愛好者的話洪碳,他是沒法把這個(gè)球隊(duì)經(jīng)營好的。它不是一門單純的生意奥喻,你說我就算投入產(chǎn)出比偶宫,我就拿著財(cái)務(wù)報(bào)表,我來決定這個(gè)球隊(duì)的命運(yùn)环鲤,往往不會成功纯趋。同時(shí)足球也具有表演性,所以說它更像是一個(gè)戲劇表演冷离,這整場戲有開始吵冒、有結(jié)尾、有高潮西剥、有中間不斷地出現(xiàn)意外痹栖。
我們看足球的時(shí)候,你會發(fā)現(xiàn)有時(shí)候一場球賽前半段踢得都非常沉悶瞭空,但是到了最后幾分鐘會上演特別精彩的結(jié)局揪阿。那我們現(xiàn)在知道足球是像原始宗教一般的一個(gè)儀式疗我,它是有著這種部落的感覺的。那么接下來南捂,我們來看看這個(gè)部落的律法吴裤。
足球部落的律法很簡單,一共17條溺健,這也是它高級的地方麦牺。就靠這17條律法,就讓我們完整地欣賞了一個(gè)流暢的足球比賽鞭缭,給大家普及一下哪17條剖膳。第一個(gè)是關(guān)于比賽場地,這個(gè)不用多說了岭辣,都有數(shù)字的規(guī)定吱晒。第二個(gè)是球的規(guī)定,你知道每一次換球都是一個(gè)很大的事件易结。過去的球大枕荞,這樣踢起來就慢,但是比較容易傳球搞动,準(zhǔn)確率高躏精,但是射門就比較容易被抓到。
后來他們就說改成小球鹦肿,就把大球改成小球這么一個(gè)動作發(fā)生了很多有趣的事矗烛。就是有一次踢比賽的時(shí)候,球員把球踢到邊上箩溃,球就不見了瞭吃。因?yàn)橛^眾討厭這個(gè)球就把球拿走了,拿走了換一個(gè)涣旨。又準(zhǔn)備了一個(gè)大球接著踢歪架,又踢到邊線,沖過來一個(gè)觀眾直接拿了球跑回家了霹陡。最后一直踢到所有的大球用完了和蚪,只好換上小球踢。觀眾的目標(biāo)達(dá)到了烹棉,人們對于球是非常執(zhí)著的攒霹。
第三個(gè)是球員數(shù)量,每隊(duì)十一個(gè)人浆洗,有一個(gè)守門員催束,十個(gè)進(jìn)攻的球員。球員裝備也是有規(guī)定的伏社。裁判有主裁判抠刺,有邊裁塔淤,有第四官員等等。比賽時(shí)長上下半場各45分鐘矫付,加時(shí)賽的時(shí)候凯沪,再來兩個(gè)15分鐘上下半場,最后點(diǎn)球決勝买优。
比賽的開始,你看挺举,拋硬幣杀赢,這就是比賽的開始。它要選邊湘纵,選發(fā)球脂崔。死球和活球,就是一旦這個(gè)球踢出了界或者有人受傷梧喷,變成死球砌左,其他的時(shí)候就是活球。一場優(yōu)質(zhì)的比賽铺敌,活球的時(shí)間一定要足夠長汇歹。就是裁判為什么會吹哨的時(shí)候會有有利原則?雖然你被犯規(guī)了偿凭,我應(yīng)該叫停這個(gè)比賽产弹,但是你們隊(duì)的隊(duì)友依然拿著球。這時(shí)候裁判就不吹弯囊,為了保證活球的時(shí)間足夠長痰哨。
然后得分方式,進(jìn)球算得分匾嘱,越位是非常重要的一條斤斧。你知道過去人們在開始踢球的時(shí)候,我都想過這個(gè)問題霎烙,我說如果我踢球撬讽,我就站在對方球門門口。那邊一個(gè)大腳開過來吼过,我射進(jìn)去就完了锐秦。在一開始踢足球的時(shí)候,真的有人跟我想的一樣盗忱。就是埋伏在對方球門跟前酱床,自己人一個(gè)大腳開過來,直接就進(jìn)球了趟佃。后來發(fā)現(xiàn)這沒法踢扇谣,后來人們就發(fā)明了越位這件事昧捷。
而且你知道以前的越位多嚴(yán)格,以前的越位規(guī)則是你必須站在對方四個(gè)防守隊(duì)員的身前罐寨。就是說如果對方只有三個(gè)隊(duì)員在你的身后靡挥,這都算越位,那簡直沒法踢鸯绿。后來慢慢地從四個(gè)防守隊(duì)員在身后跋破,改成三個(gè),改成兩個(gè)瓶蝴。
同時(shí)有犯規(guī)和不端行為的規(guī)定毒返,比如說球場上打人、侮辱裁判等等舷手。然后任意球拧簸、點(diǎn)球、界外球男窟、球門球盆赤、角球,就這17個(gè)歉眷,所有的足球比賽一共就這17個(gè)規(guī)則牺六。只要有了這17個(gè)規(guī)則,這場比賽就能夠踢的姥芥。所以它是用非常簡單的規(guī)則創(chuàng)造出了非常豐富的比賽的一個(gè)偉大的發(fā)明兔乞。
每一個(gè)部落都會有一個(gè)場地,也就是我們說的球場凉唐。大家可以猜一下全世界最好的球場在什么地方庸追?我相信很多人會猜德國、意大利台囱、英國這些有錢的地方淡溯,不是,全世界最豪華的場地簿训,是誕生在巴西的里約熱內(nèi)盧咱娶。1950年世界上最大的足球場,也就是里約熱內(nèi)盧的馬拉卡納足球場强品,至今仍然保持著官方記載膘侮。單場足球比賽上座人數(shù)的紀(jì)錄199854人,而這個(gè)還只是購票觀眾的人數(shù)的榛,實(shí)際上到場人數(shù)要遠(yuǎn)超過20萬人琼了,為什么呢?因?yàn)槟菚r(shí)候的球場是站著看球的。
現(xiàn)在全世界最大的場地是在朝鮮雕薪,朝鮮的五一體育場昧诱。但是它的主要目的不是為了踢足球,而是為了進(jìn)行體操比賽所袁,體操表演盏档,這是朝鮮的特色。所以我們說找到部落領(lǐng)地燥爷,同時(shí)我們要知道部落是有禁忌的蜈亩。
在足球當(dāng)中最主要的禁忌有這么幾類。比如說暴力行為局劲,球場上經(jīng)常會發(fā)生暴力行為勺拣,我們在世界級的比賽當(dāng)中都能夠看到球員打架,有時(shí)候還追著裁判滿場跑鱼填。還有球迷斗毆的行為,這是球場禁忌毅戈。然后侮辱性的行為苹丸,這兩者往往是連接在一起的。
大家記不記得一個(gè)后衛(wèi)叫馬特拉齊苇经,另外還有一個(gè)球員叫齊達(dá)內(nèi)赘理,齊達(dá)內(nèi)是整個(gè)法國的靈魂人物,是我特別喜歡的球星扇单。兩個(gè)人在意大利的后場商模,突然不知道為什么——說了幾句話,齊達(dá)內(nèi)拿頭直接撞向了馬特拉齊蜘澜。馬特拉齊就倒在地上痛苦地掙扎施流,然后齊達(dá)內(nèi)被罰下了場,導(dǎo)致法國隊(duì)輸球鄙信,沒有拿到冠軍瞪醋。
后來人們就問說,你為什么要拿頭撞他装诡?齊達(dá)內(nèi)說他侮辱我银受,他侮辱我的家人,說了很臟的話鸦采。大家知道這是球場上常用的伎倆宾巍,就是很多球員,尤其這種頂級的比賽渔伯,只要你能夠想辦法令對方發(fā)怒顶霞,令對方心浮氣躁,對方的球一定會踢得越來越糟糕咱旱,因?yàn)樗募夹g(shù)會變形确丢。
實(shí)際上如果你真的修煉到一定程度的話绷耍,你侮辱我,我笑一笑過去鲜侥。做不到褂始,這就是暴力行為和侮辱性行為的出現(xiàn)。然后怯懦行為也是球場上的禁忌描函,什么是典型的怯懦行為崎苗?比如說總是把球回傳給門將。我有時(shí)候看中國隊(duì)踢球的經(jīng)常這樣舀寓,動不動就回傳給門將胆数。過去大家知道,門將是可以拿手抱回傳球的互墓,后來為了懲罰怯懦行為必尼,就是不鼓勵這種怯懦行為。自己方的人回傳給門將的球不能夠用手接篡撵,必須拿腳踢判莉。那今后有可能會出現(xiàn)更加嚴(yán)厲的懲罰,因?yàn)檫@種怯懦行為是會受到所有的球迷斥責(zé)的育谬。
還包括手球券盅,手球是最大的禁忌,但是手球經(jīng)常會創(chuàng)造奇跡膛檀。1986年世界杯決賽锰镀,馬拉多納那個(gè)手球“手”到什么程度?你看現(xiàn)在那照片你會發(fā)現(xiàn)簡直就跟排球一樣咖刃,馬拉多納的手舉那么高泳炉,把那球捅進(jìn)去。那場球賽的裁判叫阿里僵缺,宣布進(jìn)球有效胡桃,當(dāng)時(shí)英國隊(duì)就瘋了。
事后馬拉多納把自己那場比賽的球衣贈送給了這個(gè)裁判阿里磕潮,并且在球衣上寫翠胰,送給我永遠(yuǎn)的朋友阿里,你說可氣不可氣自脯。然后出界也是一種禁忌之景,就是因?yàn)槌鼋鐣?dǎo)致停球。還包括越位膏潮,這都是我們所說的部落禁忌锻狗。
那么部落就有懲罰,足球比賽的懲罰小到口頭警告,嚴(yán)重黃牌轻纪,然后紅牌油额。紅牌就罰下了,而且罰下以后刻帚,下一場還不能夠再上場潦嘶。還包括罰款,包括降級崇众,包括終身禁賽掂僵,這都變得越來越嚴(yán)厲。
這個(gè)部落戰(zhàn)略很值得一講顷歌,我們今天說到戰(zhàn)略的時(shí)候锰蓬,就說到什么四三三陣型,還有什么五四幺陣型眯漩。五四幺就是前面只有一個(gè)前鋒芹扭,但你知道最早的戰(zhàn)型是什么?特別開眼界赦抖,叫幺零九戰(zhàn)型冯勉。什么叫幺零九戰(zhàn)型?一個(gè)后衛(wèi)摹芙,沒有中場,九個(gè)前鋒宛瞄。最早的足球比賽全都這樣浮禾,早期的足球比賽,你會覺得特別好看在哪兒呢份汗?
一群人圍著一個(gè)球往前跑盈电,沒有傳球陕壹。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候沒有人發(fā)明傳球绸硕,就是沒有傳球這個(gè)動作棒动。所有人踢球都是一個(gè)人帶球往前跑沧卢,他的隊(duì)友圍著他一塊跑牧氮,不傳球具温。直到對方的九個(gè)人過來把他的球搶了岭佳,搶了以后對方進(jìn)攻怪瓶,然后他們這邊搶歪今。搶下來又換一個(gè)人接著往前帶嚎幸,這個(gè)叫作瘋狂盤帶法。
瘋狂盤帶戰(zhàn)略持續(xù)了好長時(shí)間寄猩,一直到十九世紀(jì)七十年代的時(shí)候有一個(gè)蘇格蘭的球隊(duì)突然發(fā)明了傳球這件事嫉晶。就這人帶著帶著突然傳給另一個(gè)人,這好玩。這個(gè)傳球的出現(xiàn)導(dǎo)致整個(gè)球場上的站位不再是一團(tuán)亂替废,而是分開箍铭,可以散在球場的各個(gè)部位。你看椎镣,今天甚至有那種世界波诈火,從這頭一腳傳到對方的禁區(qū)里邊,多好玩衣陶,那個(gè)叫傳球視野開闊柄瑰。
早年間根本沒有,早年間就是一團(tuán)人圍著一個(gè)球往前跑剪况。跟集市上踢球的教沾,那個(gè)中世紀(jì)足球是非常相近。所以你看到所有的戰(zhàn)略演進(jìn)译断,幺零九授翻、二零八、三零七孙咪,它的過程就是后衛(wèi)不斷增加的過程堪唐,一直到現(xiàn)在5個(gè)后衛(wèi)。那未來可能會像瑞典翎蹈,瑞士這樣的球隊(duì)都踢進(jìn)四強(qiáng)的話淮菠,那將來可能就會有6個(gè)后衛(wèi),足球里邊沒有這樣的規(guī)定荤堪。
作者就說合陵,有朝一日人們發(fā)明說,十個(gè)球員全都站在這個(gè)球門跟前澄阳,你也沒辦法拥知。就是你怎么踢都在我身上,我就銅墻鐵壁擋在這怎么著碎赢,也說不定低剔。甚至說他不明白,為什么從來沒有人發(fā)明過這樣一個(gè)戰(zhàn)略肮塞。就是10個(gè)人圍成一個(gè)圈襟齿,把這個(gè)球放在中間,一路往對方的禁區(qū)走峦嗤。其他的那10個(gè)球員擠不進(jìn)來蕊唐,就只要我們10個(gè)手拉手圍成一圈,過去就行烁设,多好玩替梨。
我覺得如果我們踢球钓试,我們試一下這招,就是圍過去副瀑,搞不好就進(jìn)球了弓熏。所以這個(gè)戰(zhàn)略特別多,到目前為止比較優(yōu)秀的戰(zhàn)略是荷蘭人發(fā)明的叫全攻全守的方式糠睡。過去人們都是要么攻挽鞠,攻過去,然后這邊守狈孔。有一半的人在守信认,一半人在攻。荷蘭人說全攻全守均抽,全攻全守就是不要管你的位置是哪嫁赏,有機(jī)會你都進(jìn)攻,然后不要管你的位置是哪油挥,有需要防守的時(shí)候都防守潦蝇。
這個(gè)東西對于所有人的體力是一個(gè)極大的要求,對于技術(shù)也是一個(gè)極大的要求深寥,但是對于老百姓來講攘乒,好看。球場上就是因?yàn)闆]有那么多的規(guī)定惋鹅,所以才好玩则酝。你知道我們原來看世界杯的時(shí)候,有一次是哪個(gè)隊(duì)的球員我忘了闰集,他突然夾著那個(gè)球蹦了一下堤魁。就是對方過來鏟他的球,他兩個(gè)腳夾著那個(gè)球從對方身上蹦過去返十。事后發(fā)現(xiàn)好多次有效,就他每次只要蹦椭微,他都能從對方身上蹦過去洞坑,這就是自己的發(fā)明。
英國還有一個(gè)球員特別有意思蝇率,他特別調(diào)皮迟杂,人家讓他發(fā)任意球,他就開始在地上扒那個(gè)土本慕。把很多土扒在一塊排拷,扒成一個(gè)堆,扒成一個(gè)小尖堆锅尘,把那個(gè)球放在上面监氢。那裁判過來說你破壞草皮布蔗,他說不,我要做一個(gè)高爾夫球的發(fā)球柱浪腐,這樣能夠把那個(gè)球踢得更狠纵揍。然后裁判說你這樣犯規(guī)。他說我犯哪條規(guī)议街?沒犯規(guī)泽谨。后來裁判去問了很多第四官員,問了半天說特漩,人家確實(shí)沒犯規(guī)吧雹。就特別有意思,所以我們特別期待那種十個(gè)人圍成一個(gè)環(huán)的比賽什么時(shí)候正式來一次涂身。所以部落戰(zhàn)略很多種雄卷,很有意思。
還有部落的聚會访得,每次的球賽就是一個(gè)巨大的部落聚會龙亲。你沒發(fā)現(xiàn)萬人空巷的那種感覺,特別開心嗎悍抑。我有一次在安聯(lián)體育館鳄炉,就是德國的那個(gè)體育館,看到那些球迷們過去搜骡,還沒進(jìn)場拂盯,我覺得都已經(jīng)喝得差不多了,然后就往球場里邊走记靡,真的是趕集一樣的感覺谈竿。這里邊有很多很有意思的文化現(xiàn)象。
有一次俄羅斯的一個(gè)俱樂部去跟切爾西還是跟誰踢球摸吠,特別好玩空凸。雙方球員都站好了,站好了以后寸痢,裁判宣布比賽準(zhǔn)備開始了呀洲,俄羅斯的球員突然跑了,全都跑回更衣室啼止。過了一會道逗,一人拿了一束花出來,然后挨個(gè)送給切爾西的球員献烦。每人送了一大把花滓窍,然后他們就準(zhǔn)備去踢球了。
切爾西的球員傻掉了巩那,然后一人抱著一束花不知道該怎么辦吏夯,說這怎么回事此蜈,怎么還有人送花?他們的助理教練上來把所有的花全部收走锦亦,那全場的球迷笑翻了舶替。只有那個(gè)助理教練抱了那么多的花,完全掩沒在花叢當(dāng)中走掉杠园。
后來大家就問說俄羅斯人干嘛顾瞪,為什么這樣?俄羅斯人說抛蚁,那不都應(yīng)該這樣嗎陈醒?因?yàn)槎砹_斯所有的比賽之前都應(yīng)該互相獻(xiàn)花,你看俄羅斯多講究瞧甩。但是國際上沒有這個(gè)規(guī)定钉跷,甚至有很多球賽被賦予了很多政治的含義,前面有很多官員的講話等等一大堆肚逸。這都是有可能的部落聚會爷辙,很有意思。中心儀式就是比賽朦促,比賽當(dāng)中最重要的高潮就是進(jìn)球膝晾。
各位你們知道全世界進(jìn)球數(shù)最多的球員是誰嗎?這個(gè)人的名字是埃德森·阿蘭特斯·多納西門托务冕,是一個(gè)巴西前鋒血当,他比較熟知的名字叫球王貝利。這個(gè)人一輩子打進(jìn)過1284粒進(jìn)球禀忆,舉幾個(gè)例子臊旭。有一次貝利跑去參加一個(gè)比賽,在球場上跟裁判發(fā)生了沖突箩退。然后裁判很生氣說离熏,你是貝利,你也不能欺負(fù)我戴涝,紅牌罰下撤奸。貝利被紅牌罰下以后,全場的球迷開始鬧事喊括,沖到球場上打裁判,然后裁判嚇得到處跑矢棚。后來助理裁判跑過來說郑什,怎么辦?商量蒲肋,商量半天說蘑拯,讓貝利重新比賽钝满,實(shí)在沒辦法,這太嚇人了申窘。
這是足球歷史上唯一的一次裁判罰下場的人弯蚜,又給叫回來接著踢的,這種場景發(fā)生在貝利身上剃法。這都不算最驚奇碎捺,最驚奇的是這場比賽沒有發(fā)生在巴西,這場比賽發(fā)生在哥倫比亞贷洲。也就是說貝利是在客場被罰下收厨,結(jié)果客場的球迷說,你非得把他給我叫上來不可优构。這就叫地位诵叁,這叫江湖地位。
所以貝利當(dāng)時(shí)受歡迎的程度到什么程度钦椭?他有一粒連過九人的進(jìn)球拧额,我小時(shí)候都看到過。就是世界杯比賽上彪腔,貝利從自己這一方拿球連過九人侥锦,極漂亮,就呯一腳打進(jìn)漫仆。這個(gè)球發(fā)生了以后捎拯,貝利歷史上最偉大的一粒進(jìn)球發(fā)生了以后,巴西國家電視臺連續(xù)播放這個(gè)鏡頭一年時(shí)間盲厌。每天播署照,每天都是這鏡頭,天天播吗浩,沒有收到一例投訴建芙。從來沒有一個(gè)巴西人說這鏡頭看煩了,別播了懂扼,沒有禁荸,一直播。
貝利還曾經(jīng)打過他的第一千粒進(jìn)球阀湿,怎么打的呢赶熟?貝利的第一千粒進(jìn)球,是正式比賽陷嘴。正式比賽的第一千粒進(jìn)球是一個(gè)點(diǎn)球映砖,到了那個(gè)點(diǎn)球的時(shí)候大家把球讓給貝利。貝利踢灾挨,當(dāng)邑退,就打進(jìn)去竹宋,打進(jìn)去以后貝利就開始狂歡。衣服脫掉地技,里邊寫著一千蜈七,一千個(gè)球。
連對方球員一塊跟他狂呼莫矗,就是雙方的隊(duì)員一塊抬著貝利在球場上走飒硅,這球就基本不打了,說一千個(gè)球進(jìn)了趣苏,太棒了狡相。然后貝利環(huán)繞一圈退場,換了一個(gè)替補(bǔ)隊(duì)員把剩下的十幾分鐘踢完食磕,這就是貝利受歡迎的程度尽棕。而且你知道貝利這一輩子,他曾經(jīng)會晤過不少于10個(gè)國王彬伦、5個(gè)皇帝滔悉、70位總統(tǒng)、2位教皇单绑、38位國家元首回官,其中有一位教皇是親自跑到貝利家去看他的。
他的名字在90多首歌中被提起搂橙,他曾經(jīng)得到的禮品中包括一個(gè)純金打造的足球歉提,還有用黃金葉打造的王冠。這貝利的地位真的是特別高区转,而且最難得的是貝利還曾經(jīng)中止過一場戰(zhàn)爭苔巨。就是有一次貝利到尼日利亞踢球,然后尼日利亞當(dāng)時(shí)正在內(nèi)戰(zhàn)废离,雙方慘烈地戰(zhàn)斗侄泽。因?yàn)樨惱麃砹耍噪p方商量說蜻韭,咱能不能停戰(zhàn)悼尾?這樣的話我們就可以一塊看貝利的比賽。他們?yōu)榇送?zhàn)兩天肖方,這就是一個(gè)球員所能夠做到的闺魏。他的1284粒進(jìn)球給人們帶來了無數(shù)次的這種狂歡。
所以足球每次的中心儀式的核心就是進(jìn)球俯画,在所有的比賽結(jié)束之后析桥,你發(fā)現(xiàn)慶祝儀式也很有意思。各式各樣的慶祝,一般機(jī)動車巡游烹骨、花車巡游等等,到俱樂部里的慶祝材泄,然后球迷徹夜地狂歡等沮焕,這都是跟宗教儀式一模一樣的部落活動。
那么接下來我們來看這個(gè)部落英雄拉宗。就包括我們所說的所有的這些球星峦树,首先你要知道他的誕生。大量的南美球員都是在街上誕生的旦事。貝利小時(shí)候就是拿襪子塞一點(diǎn)棉花魁巩,塞進(jìn)去,然后當(dāng)成足球踢姐浮。梅西小時(shí)候也非常窮谷遂,他13歲的時(shí)候得了一種病,就是沒人有錢給他治這個(gè)病卖鲤。后來是歐洲的足球俱樂部給他提供了治療的經(jīng)費(fèi),把這個(gè)神童叫到歐洲來踢球。所有的球員在一開始誕生的時(shí)候都相當(dāng)?shù)牟蝗菀住?br>
英國人是稍微好一點(diǎn)筋粗,他們條件會稍微好一點(diǎn)懊悯,經(jīng)常有祖祖輩輩幾代都是踢球的人。你發(fā)現(xiàn)德國球隊(duì)里邊永遠(yuǎn)都有一個(gè)叫穆勒的人区匣,因?yàn)樗脦纵叾冀心吕胀蛋巍H缓笕撬麄兗遥叩锰貏e好亏钩,這就是我們說球員的誕生是有傳統(tǒng)的莲绰。
歐洲的球隊(duì),歐洲的俱樂部盈利的方式主要是靠門票铸屉、衍生品钉蒲、球員交換等等,但是你知道南美洲的球隊(duì)要掙錢唯一的一招就是賣球員彻坛。像河床隊(duì)顷啼、博卡青年隊(duì),他們就是訓(xùn)練當(dāng)?shù)啬切┳钣胁湃A的年輕的小孩子昌屉,然后把他們幾千萬一個(gè)賣到歐洲的球隊(duì)上去钙蒙。部落的英雄需要有個(gè)性,他既需要有競爭性又需要能夠合作间驮。
你會發(fā)現(xiàn)所有的偉大的球員在更衣間里邊或者在俱樂部的酒吧里邊躬厌,都不會刻意地吹噓。他們有一個(gè)共同的特點(diǎn),都是會拿自己自嘲扛施、開玩笑鸿捧,凡是能夠放低身段跟自己的隊(duì)友打成一片的人才能夠贏球。如果一個(gè)人發(fā)現(xiàn)他跟其他人都不怎么說話疙渣,他特立獨(dú)行匙奴,他就是唯一不一樣的那個(gè)人。這個(gè)球隊(duì)的成績就經(jīng)常會變得很糟糕妄荔。所以他需要有競爭的個(gè)性同時(shí)也要能夠合作泼菌。
那么怎么樣賦予這些球員動機(jī)讓他們能夠上場有勁踢球?教練們真是操碎了心啦租。你知道很多教練有很多歪招哗伯。首先所有的球隊(duì)都是準(zhǔn)軍事化的,每天早上訓(xùn)練篷角,要有紀(jì)律性焊刹。其次有很多辦法,比如說有一個(gè)教練專門雇了講笑話的人到他們的球隊(duì)里邊内地,尤其是遇到強(qiáng)隊(duì)的時(shí)候伴澄,明知道踢不過對方。
比如中國隊(duì)踢德國隊(duì)阱缓,踢不過怎么辦非凌?找?guī)讉€(gè)講笑話,郭德綱荆针、岳云鵬都叫到更衣室里邊開始講笑話敞嗡,這幫球員就樂得要命。笑航背,笑得停不下來喉悴,一直走到球場上還在笑。德國隊(duì)嚇壞了玖媚,說對方怎么回事箕肃,怎么一直笑?用這種講笑話的方式來打擊對方的囂張氣焰
最逗的今魔,是有一次是澳大利亞隊(duì)勺像,澳大利亞隊(duì)參加國際比賽的時(shí)候,事先給球員們看反納粹的電影错森。對方并不是納粹吟宦,他給球員們看反納粹的電影,激發(fā)澳大利亞的這些球員們的恨意涩维。說我們要像打納粹戰(zhàn)爭一樣去為我們的人民報(bào)仇殃姓,上場嘁哩咔嚓地就贏了這個(gè)比賽。后來這件事被足協(xié)知道了以后,這個(gè)教練下課了蜗侈,說你不能用這樣損的招篷牌,用這種激發(fā)仇恨的方式來進(jìn)行比賽,等等各式各樣的原因會形成人們比賽的動機(jī)踏幻。
最有意思一段是花招娃磺,場上的花招簡直多到數(shù)不勝數(shù)。比如說障眼法叫倍,每次在大賽之前都釋放出一大堆的迷霧,誰能上場豺瘤,誰不能上場吆倦,誰有傷,誰去不了了坐求。教練跟這個(gè)隊(duì)員鬧意見蚕泽,很多是假的。其次作為東道主會有很多特別奇怪的設(shè)計(jì)桥嗤。
有一次须妻,有些球隊(duì)到奧地利去比賽,奧地利東道主特別熱情泛领,說咱們既然到了奧地利了荒吏,到維也納音樂之都,咱們要旅游一下渊鞋,參觀绰更。說我們這參觀最好的方式是步行,因?yàn)椴叫心軌蚩吹浇稚系膱鼍拔巍G騿T說行儡湾,步行沒問題。一氣走了10公里执俩,球員累得實(shí)在是沒勁了徐钠。還要上山,山上有更好看的役首,然后帶著球員上山尝丐。后來這幫球員集體抗議才不去,就把你的體能耗光宋税。
還有一個(gè)戰(zhàn)術(shù)叫安全第一戰(zhàn)術(shù)摊崭,比如說你到韓國去踢球,然后你想提前熟悉一下場地杰赛。韓國的警察告訴你說呢簸,這場地不能熟悉,為什么?因?yàn)橐脖8保卜篮苤匾莺眨阅悴荒苓M(jìn)去場地看,這是安全第一的理由蛤迎。然后告訴你說這個(gè)也不行确虱,那個(gè)也不行。到韓國比賽真的是一件非常痛苦的事替裆,你如果經(jīng)歷過韓國的世界杯和奧運(yùn)會的話校辩,你就知道,那不存在公平競賽這一說辆童。
然后在球場上會有苦肉計(jì)宜咒,會有假摔,這個(gè)我們大家都看到很多了把鉴。還有對方球員假裝好心故黑,我們作為球迷不了解,這個(gè)球星說什么庭砍?說你看到我摔倒了以后场晶,對方球員過來扶我,他不是扶我怠缸,他在扶我的時(shí)候還掐我的胳膊诗轻。這時(shí)候你就很生氣,你就想打他揭北。然后所有的球迷說概耻,這人怎么回事,人扶你罐呼,你還打他鞠柄,你像話嗎?
因?yàn)閺溺R頭上嫉柴,遠(yuǎn)處看厌杜,只能夠看到你脾氣火爆。但實(shí)際上他在拉你起來的時(shí)候使勁地掐你计螺,壞人特別多夯尽。你掐胳膊這種事誰能想得到,扶你起來的時(shí)候掐你登馒。
昨天的球賽上是誰匙握,那個(gè)球員躺在地上,然后對方的球員想讓他起來陈轿。我看他很友好圈纺,過去把他扶起來秦忿,扶到一半手一松,摔在地上蛾娶,然后這個(gè)人起來就跟他打架灯谣。我沒看過這本書的時(shí)候,我不能理解蛔琅。我現(xiàn)在看了就知道那個(gè)扶他的是壞人胎许,這是各種各樣的這種壞事。
還包括在球場上舉手罗售,你會發(fā)現(xiàn)一個(gè)球出界了辜窑,雙方球員都舉手,假裝無辜的樣子寨躁。還包括拖延谬擦,拖延的辦法特別多。你看前兩天比賽的時(shí)候是哪個(gè)隊(duì)朽缎?到最后他們隊(duì)領(lǐng)先,還剩幾分鐘谜悟,然后教練要換人话肖。他知道教練要換他之前怎么辦?他跑得老遠(yuǎn)葡幸,他跑到球門那去最筒。這樣的話,這邊說換人了蔚叨,他可以從球門那慢慢走到邊線床蜘,這樣能節(jié)省一分鐘的時(shí)間。如果他就在邊線蔑水,一換人不就出來了嗎邢锯?就為了拖延時(shí)間,這都是各種球場上的花招搀别。
那么接下來我們講講迷信丹擎,每個(gè)球隊(duì)都有自己的迷信,比如說發(fā)型歇父、胡子蒂培。梅西這次沒踢好,我覺得就是胡子留得不好榜苫。梅西的大胡子留了以后护戳,你發(fā)現(xiàn)這個(gè)球踢得不怎么樣了。還有人會帶東西垂睬,每次上場之前身上一定要帶一個(gè)什么東西媳荒,這是迷信抗悍。
貝利有一次特別有意思,他打完了一場比賽以后特別興奮肺樟,就把球衣脫下來送給了一個(gè)不認(rèn)識的觀眾檐春。結(jié)果送完了以后就開始輸球,連著輸了好多場么伯。貝利沒辦法疟暖,貝利就找他的朋友說能不能懸賞把我那個(gè)球衣給我要回來?那個(gè)球衣帶走了我所有的好運(yùn)田柔。
然后大家就發(fā)動俐巴,到處懸賞,懸賞了半天硬爆,后來有個(gè)朋友給他拿回來那球衣欣舵。貝利把那球衣一穿上就開始贏球,贏了好多球缀磕,特別有意思缘圈。過了很多年以后,那個(gè)朋友說那個(gè)球衣是我從別的地找來的袜蚕,因?yàn)閴焊鶝]找著那球迷糟把。
所以就安慰他一下,就算這么安慰他一下牲剃,他的狀態(tài)都回升了遣疯。所以球場上,既然是一個(gè)宗教部落的這種運(yùn)動凿傅,就一定會伴隨著大量的迷信在里邊缠犀。我相信很多看球的球迷也有這樣的東西。
那么球星當(dāng)中還有一個(gè)非常重要的要素就是他的勇敢聪舒。這個(gè)我們是能夠看得到的辨液,籃球比賽之所以沒有足球比賽這么令人熱血沸騰,還有一個(gè)原因箱残,就是籃球比賽很少受傷室梅,受的都是輕傷。足球比賽是會死人的疚宇。
最早的足球比賽死人就是撞在刀上亡鼠,那時(shí)候都帶著刀踢球,那很容易死很多人敷待。后來有人撞在肘上间涵,撞在腿上。最可惜的就是我們當(dāng)年特別喜歡的荷蘭三劍客之一榜揖,叫范巴斯滕勾哩。范巴斯滕的球技真的是無可挑剔抗蠢,但是他就是被犯規(guī)太多了,整天受傷思劳。球員犯規(guī)最容易受傷的地方是膝蓋迅矛,膝關(guān)節(jié)有時(shí)候會扭轉(zhuǎn)過來。有的球員踢到那個(gè)腿翻過來的那種狀態(tài)都會有潜叛。所以你會看到所有的球員只要發(fā)現(xiàn)針對膝蓋的犯規(guī)秽褒,他的隊(duì)友就會特別憤怒,因?yàn)檫@是會斷送這個(gè)球員生涯的舉措威兜。
但是球員們依然會這樣認(rèn)真地踢销斟,曾經(jīng)歷史上發(fā)生過的。有的球員場上兩個(gè)手都斷掉了椒舵,骨折了蚂踊,接著踢球。這次你們有沒有看到克羅地亞那個(gè)守門員在打完了點(diǎn)球大戰(zhàn)獲勝以后笔宿,他把衣服脫下來犁钟。大家都沒有注意到這個(gè)細(xì)節(jié),衣服脫下來以后泼橘,衣服里邊有件T恤涝动,那個(gè)T恤上印著一個(gè)球員踢球的樣子。
那個(gè)球員是他在上一個(gè)俱樂部的同伴侥加,他的好朋友。然后因?yàn)楦鷦e人爭搶投球的時(shí)候粪躬,撞在了一根水泥柱上担败,當(dāng)場死亡。所以他就把他的衣服穿在自己的T恤里邊說镰官,我要跟你一起打世界杯提前,我會永遠(yuǎn)跟你在一起,就是為了完成這么一個(gè)承諾泳唠。所以最后脫掉衣服把他的朋友展示了出來狈网。
所以球場上的危險(xiǎn)是非常多的,骨折笨腥、皮膚劃傷拓哺、腦震蕩都是非常常見的。但是你知道脖母,最勇敢的一次球賽發(fā)生在什么時(shí)候士鸥?這件事,是足球史上的一個(gè)特別奇特的狀況谆级。最英勇的一次足球比賽也是最不尋常的死亡事件發(fā)生在1916年第一次世界大戰(zhàn)當(dāng)中烤礁,當(dāng)時(shí)的英國東薩里步兵團(tuán)攻打德國陣地的時(shí)候讼积,你猜怎么著?
東薩里步兵團(tuán)的一個(gè)上尉要求他的士兵們運(yùn)著足球過去脚仔,那是一個(gè)無人區(qū)勤众,就是對方的火力完全封鎖的一個(gè)戰(zhàn)場。然后他拿來了四個(gè)足球鲤脏,他說咱們帶球沖過這個(gè)陣地们颜,不知道為什么。然后這群英國士兵就開始盤帶凑兰,盤帶著足球在這個(gè)場上跑掌桩,怎么可能,對方的機(jī)關(guān)槍掃過來姑食。然后嘩波岛,成片的人倒地。
但是他們最后真的穿越了這片無人區(qū)音半,而且拿下了這個(gè)陣地则拷。之后人們找到了這四個(gè)足球當(dāng)中的兩個(gè),把它們珍藏了起來曹鸠,這是特別難以置信的一件事煌茬。人們會在戰(zhàn)場上踢足球,盤帶彻桃,我覺得這個(gè)如果拍成電影的話都是匪夷所思的坛善,就沒有編劇會這樣編劇。但是事實(shí)狀況永遠(yuǎn)勝過編劇的想象力邻眷,所以這些球員的勇敢是我們能夠喜歡他們的一個(gè)非常重要的原因眠屎。
每次比賽之后掉盅,獲勝的炫耀會成為一個(gè)文化的標(biāo)志铃剔,你們見過這個(gè)動作嗎类少?有人打贏了比賽會這樣驶拱,兩手搖擺出搖搖籃的動作键俱,這個(gè)我是親眼見證過的燥狰,這是巴西的球員貝貝托叽赊。當(dāng)時(shí)他剛剛生了孩子匣椰,所以他在進(jìn)了球以后就去做了這樣的動作板惑,后來變成了很多球員都模仿的一個(gè)動作橄镜。
還有大量的炫耀動作,比如說一定會跳起來冯乘,一定會在空中揮拳蛉鹿,一定會俯沖到這個(gè)草地上,一群人壓在一塊往湿,這都很常見妖异⊥锵罚總之都是把內(nèi)心的那個(gè)狂野飆出來就好了。但你們有沒有見過比較奇特的他膳?尼日利亞隊(duì)有一次比賽贏了以后干嘛响逢?那個(gè)球員跑道邊線的那個(gè)角球那,旗桿那棕孙,趴下來翹起一條腿舔亭,做小狗撒尿的樣子。這個(gè)動作后來被禁掉了蟀俊,說這個(gè)實(shí)在是太不文明了钦铺。他的意思可能是說這是我的地盤,所以就做這個(gè)小狗撒尿的樣子肢预。你可以慶祝矛洞,但是你不能做得太過分。所以在慶祝的時(shí)候會有很多奇怪的動作烫映。
還有失敗沼本,每一次球員一失敗以后的整體形象,這個(gè)不用多講了锭沟,都能夠看得到抽兆。真的會有球迷自殺的狀況,前兩天就有一個(gè)印度球迷看到阿根廷球隊(duì)被淘汰族淮,自殺了辫红。每年都有,每年都有這樣的狀況祝辣。
最后我們談?wù)務(wù)麄€(gè)足球比賽當(dāng)中的其他的元素贴妻,比如說裝備。你會發(fā)現(xiàn)這個(gè)球衣一定要醒目较幌,你沒有見過哪個(gè)人穿迷彩的球衣揍瑟,球衣不能夠穿迷彩的白翻,為什么乍炉?穿了迷彩的你的球員都找不著你,球場上突然消失了滤馍。然后球衣不能夠穿灰色的岛琼,不能夠穿棕色的,比較難以識別巢株。
球衣的顏色槐瑞,首先要能夠跟對方區(qū)別開來,同時(shí)也要能夠跟周圍的環(huán)境區(qū)別開來阁苞,還要跟你同城市里邊的其他的球隊(duì)區(qū)別開來困檩。所以像那種德比特別多的城市祠挫,但北京就一個(gè)國安,這沒什么好選的悼沿。但是有的歐洲的城市里邊等舔,有好多很著名的球隊(duì),顏色就不夠用糟趾,所以要選到一個(gè)醒目的衣服是很重要的慌植。
在球隊(duì)衣服上會有各種標(biāo)志和吉祥物,像最有名的就是三貓軍團(tuán)义郑。我們說英格蘭蝶柿,英格蘭實(shí)際上三獅,是三頭獅子非驮。后來因?yàn)橛⒏裉m長期不進(jìn)球交汤,人們給它叫三貓軍團(tuán),三只貓院尔。其他人包括什么蜻展?我們說部落的長老,著重要說一下法官邀摆,法官就是裁判纵顾。
裁判真的是特別有意思的一個(gè)事,裁判很危險(xiǎn)栋盹,大量的裁判是有生命危險(xiǎn)的施逾。尤其是南美洲,南美洲比賽的時(shí)候例获,很多裁判身上會帶著刀汉额,因?yàn)榭赡軙龅絿鷼T谶@些不安全的地方做裁判是非常不安全的一件事榨汤。
作為一個(gè)裁判蠕搜,最重要的一件事是打不還手,罵不還口收壕。因?yàn)樵谇驁錾霞斯啵坏┎门懈騿T打起來,你的權(quán)威性立刻就沒有了蜜宪。所以所有的裁判最好的處理方式是你推我虫埂,你打我,我看你圃验,我用眼神殺死你掉伏,然后我舉牌。但是有時(shí)候你遇到不講理的球員是很危險(xiǎn),還有包括不講理的俱樂部主席斧散。
球迷們把裁判分了這么幾類供常,他們說裁判一共有七類,哪七類鸡捐?第一類叫盲眼裁判话侧,啥叫盲眼?裁判一整場跑下來哨子都沒有響過闯参,因?yàn)樯兑矝]看見瞻鹏,發(fā)生什么事都假裝看不見,這是第一類鹿寨。第二類叫作哨不離口裁判新博,遇到任何事都吹哨,動不動就吹哨脚草,特別有存在感赫悄。這樣的裁判弄得球賽沒法看,動不動就停馏慨,各種各樣的事他都會吹響埂淮。
第三種叫主隊(duì)裁判,啥叫主隊(duì)裁判写隶?就這個(gè)裁判唯一的缺點(diǎn)是太希望得到主場觀眾的認(rèn)可倔撞,所以他所有的判罰都是偏向于主隊(duì),這是第三類慕趴。第四類叫作校長裁判痪蝇,特別喜歡教訓(xùn)人。動不動你過來冕房,過來躏啰,過來,過來耙册,到你跟前來给僵,啪,亮牌详拙。所有的亮牌都得把對方叫到跟前帝际,老實(shí)點(diǎn)看著我,再亮溪厘。喜歡教訓(xùn)人胡本,喜歡批評人叫校長裁判牌柄。第五類叫華麗裁判畸悬,華麗裁判什么意思?他永遠(yuǎn)都知道鏡頭在哪,他所有的跑位都是動作優(yōu)美的蹋宦,他永遠(yuǎn)都在展示自己的身姿還有笑容披粟。大家記得原來有個(gè)光頭裁判,他在球場上比所有的明星都閃耀冷冗,因?yàn)殓R頭老給他守屉,特別有戲劇化的狀態(tài)。
第六種叫作微笑裁判蒿辙,微笑裁判是球員的最愛拇泛。他在場上永遠(yuǎn)保持著微笑,他判罰你的時(shí)候思灌,他的情緒也是穩(wěn)定的俺叭。最后一類叫作完美裁判,就是堅(jiān)定而公平泰偿,低調(diào)而果斷熄守,這種人雖然罕見但是尚未滅絕。這是對于裁判的一些分類耗跛。
還有追隨者裕照,你知道追隨者,那種死忠粉能夠到什么程度调塌?死忠粉的常見的話是這樣說的晋南,他說我們的球隊(duì)從來沒有輸過球。真的嗎羔砾?有球隊(duì)從來沒有輸過球嗎搬俊?他說是,我們那球隊(duì)從來都沒有輸過球蜒茄,有時(shí)候只是時(shí)間不夠了唉擂。有的時(shí)候只是時(shí)間不夠用,要夠用我們肯定贏球檀葛,這種叫死忠粉玩祟。
死忠粉能夠忠到什么程度?他們會在俱樂部里邊買一個(gè)位子屿聋,位子買下來以后祖祖輩輩傳下去空扎。爺爺坐完了傳給爸爸,爸爸坐完了傳給兒子润讥,兒子坐完了傳給孫子转锈,孫子坐在那個(gè)椅子上的時(shí)候,椅子下邊埋著爺爺?shù)墓腔页睢R惠呉惠叢浑x開那個(gè)椅子撮慨,就是一定要在那死坐下去,這種叫作死忠粉。
所有的這些追隨者里邊砌溺,有他們的加油方式影涉,有他們的暴力行為,有他們的裝飾等等规伐。球場上會經(jīng)常出現(xiàn)悲劇蟹倾,足球比賽出現(xiàn)悲劇通常是兩種狀況,最大的悲劇是擁擠猖闪。還有一次比賽的時(shí)候是看臺突然塌掉了鲜棠,塌掉了以后,里邊死了好多人培慌。
但是所有的人都不知道岔留,比賽還在繼續(xù),球迷的吶喊聲已經(jīng)超過了那邊的求救聲检柬。那些人在苦苦掙扎献联,場上的比賽在繼續(xù)。那些球員踢完了球以后非常內(nèi)疚何址,球員說不知道里逆,說我們真的不知道那邊死了人。事后證明那個(gè)看臺底下死了6個(gè)人用爪,所以球迷的騷亂會造成大量的死亡事件原押。
還有一個(gè)悲劇就是空難。我們知道的偎血,包括有巴西的聯(lián)賽隊(duì)伍诸衔,有贊比亞隊(duì),都是在空難當(dāng)中逝世颇玷。還有曼聯(lián)隊(duì)早年間曾經(jīng)有一半的隊(duì)員笨农,八個(gè)球員在空難當(dāng)中逝世,這都是悲劇帖渠。
最后我講講對于中國足球的一些看法谒亦。我們大家都不明白,說冰島空郊,冰島那樣的地方一共才那么點(diǎn)人份招,相當(dāng)于北京的回龍觀,竟然都能夠搞一個(gè)球隊(duì)狞甚,還踢得那么好锁摔。我們中國泱泱大國,十幾億人搞不出足球隊(duì)來哼审。后來我研究這件事谐腰,我就發(fā)現(xiàn)這個(gè)跟我們要講的復(fù)雜理論是有關(guān)系的孕豹。踢足球之所以跟乒乓球不一樣,就在于足球比乒乓球復(fù)雜得多怔蚌。
乒乓球當(dāng)中,只要你這一個(gè)人的確定性足夠高旁赊,練到像劉國梁那樣桦踊,你就能夠得冠軍。但是足球有這么多人的配合终畅,場上的變化極大的情況之下籍胯,你會發(fā)現(xiàn)它不是靠機(jī)械論和還原論就能夠解決的。也就是說我把你的身體素質(zhì)調(diào)到這兒离福,把技術(shù)調(diào)到這兒杖狼,把十幾個(gè)人的平均技術(shù)調(diào)到這兒,我們就能贏嗎妖爷?不一定蝶涩。所以他需要長出來,這種復(fù)雜系統(tǒng)都需要長出來絮识,所以那個(gè)足球的氛圍是特別重要的绿聘。
我們今天的足球,就是因?yàn)檫^早地就變成了專業(yè)訓(xùn)練次舌,而不是讓大量的普通的孩子都能夠像貝利一樣在大街上玩起來熄攘。足球的底層生態(tài)沒有建成,所以就沒有出現(xiàn)那么多以足球?yàn)闃返娜吮四睢.?dāng)你能夠真的做到足球是你的生命挪圾,以足球?yàn)闃罚@時(shí)候才能夠出現(xiàn)很多天才的球員逐沙。而我們的選拔方式是把他們過早地變成了機(jī)械化的培養(yǎng)哲思,讓他們成為一個(gè)個(gè)足球的匠人。因此你會發(fā)現(xiàn)吩案,很難出現(xiàn)偉大的球星也殖。當(dāng)然我又不是專業(yè)的,這只是我個(gè)人的一些看法而已务热。
最后忆嗜,我前兩天剛好看了一個(gè)紀(jì)錄片,可以作為這次講書的結(jié)尾崎岂,這個(gè)紀(jì)錄片叫作《流浪漢世界杯》捆毫。就是有一個(gè)慈善組織把全世界各個(gè)國家的流浪漢組織起來,代表他們的國家冲甘,來進(jìn)行一場世界杯的比賽绩卤。而且是真的把這些流浪漢都邀請到南非途样,在南非的首都進(jìn)行了一場足球賽。這個(gè)紀(jì)錄片整個(gè)就是講了這個(gè)足球賽對這些流浪漢的影響濒憋。
各位知道全世界的homeless何暇,也就是說無家可歸者有多少人嗎?第一個(gè)數(shù)據(jù)就告訴我們10億人凛驮。全世界有10億人無家可歸裆站,他們流落街頭,大量的人還有過犯罪和吸毒的經(jīng)歷黔夭,所以都很頹廢宏胯。這時(shí)候這些公益組織的人就邀請他們說,想不想來試一下本姥,你如果踢足球的話肩袍,可以帶你到南非去。這些人一輩子都沒有出過國婚惫,說很有意思氛赐,好多人就去報(bào)名參加,開始參加足球訓(xùn)練先舷。
我印象很深刻的是有一個(gè)美國的小孩鹰祸,一直在街頭流浪,他根本不會遵守規(guī)矩密浑。他在球場上踢球的時(shí)候蛙婴,裁判給他掏出了藍(lán)牌。你知道那種小型足球比賽是先掏藍(lán)牌再掏紅牌的尔破,相當(dāng)于咱們的黃牌街图。他把藍(lán)牌掏出來說,那個(gè)黑人小子過去一把把那個(gè)藍(lán)牌拿起來懒构,砸在裁判的臉上餐济。他說我干嘛聽你的,你算老幾胆剧。后來他在接受采訪的時(shí)候他就說絮姆,我在街上生活,我永遠(yuǎn)都要學(xué)會保護(hù)自己秩霍,所以我從來沒有學(xué)過跟別人合作篙悯。然后直到在那場球賽當(dāng)中踢到最后,好多輪以后铃绒,他開始學(xué)會去扶起對方的球員鸽照,他開始學(xué)會去給自己的隊(duì)友加油。然后教練批評他的時(shí)候颠悬,他開始不再反駁矮燎,不再甩手轉(zhuǎn)身離開定血,這個(gè)孩子發(fā)生了轉(zhuǎn)變。
還有阿富汗的流浪漢诞外,西班牙的流浪漢澜沟,所有的人通過這樣的比賽慢慢地開始感受到自己的價(jià)值感,開始回歸家庭峡谊。因?yàn)樗麄冋f茫虽,我能夠代表我的國家來比賽,他的榮譽(yù)感開始提升靖苇。所以當(dāng)他的自尊水平開始回歸以后席噩,他們都找到了人生的意義和價(jià)值班缰,然后慢慢地回歸到家庭當(dāng)中贤壁,回歸到社群當(dāng)中。有的人甚至去幫助別的流浪漢學(xué)習(xí)踢足球這樣的技術(shù)埠忘,成為了一個(gè)新的工作。
從這個(gè)紀(jì)錄片當(dāng)中我們能看到,雖然它是一個(gè)完全另類的世界杯啸胧,但我們能夠看到足球?qū)τ谌说母淖兾杩浴K匀绻覀兡軌蚶煤米闱蜻@么一項(xiàng)偉大的發(fā)明,給我們的社群旨怠,給我們的教育創(chuàng)造更多的能夠帶來正向的改變渠驼,足球運(yùn)動就會更加地發(fā)揚(yáng)光大。
我希望大家聽完這本書之后鉴腻,能夠在看球賽的時(shí)候有完全不一樣的感覺迷扇,這就是知識帶來的美好感受。我們從社會學(xué)和人類學(xué)的角度來理解爽哎,為什么是足球成為了人類的第一大運(yùn)動蜓席。謝謝大家,我們下本書再見课锌!