高曉松曾經(jīng)自己的節(jié)目《曉說》中里覆，為老舍與諾貝爾文學(xué)獎擦肩而過而唏噓不已（1968年諾貝爾文學(xué)獎丧荐，老舍獲得投票第一，但因其已于1966年去世喧枷，后授予日本作家川端康成）虹统，并坦言老舍先生就是他心中的文學(xué)宗師。老舍學(xué)貫中西割去，卻始終保持著純樸的老北京本色窟却。他刻畫的那些小人物都栩栩如生，每個故事都讓你哭笑不得呻逆。

老舍欣喜于我們生活的點滴幸福，說著我們“貧嘴”里的找樂菩帝，寫過我們多樣的平凡人生咖城，最后看透我們“茍活”于世的辛酸和可貴『羯荩或者這樣說宜雀，老舍就在我們身邊，他的視角就在蕓蕓眾生握础、街角巷里之上辐董，不會和我們陌生，那種喜淚相隨禀综，正是大多數(shù)人或經(jīng)歷或耳聞的最平常狀態(tài)简烘。

他離我們那么近，就像在我們身體里定枷，只是我們常常把他忘了孤澎。

01? 只道尋常

老舍和魯迅一樣，是入選語文課本的大戶欠窒，《濟南的冬天》《大明湖之春》《我的母親》等名篇已經(jīng)陪伴了幾代人的成長覆旭。此外，《駱駝祥子》《四世同堂》和《茶館》也廣為流傳岖妄。只是好像從某個時間起型将，我們就很少再和他及這些文字親近。這些文字寫的是點滴如我如你荐虐，從閱讀之初（求學(xué)時代）就和我們熟如一家七兜，反倒是真成了“人生若只如初見，當(dāng)時只道是尋掣壳危”惊搏。等掀起下一次共鳴贮乳，或許就在滿是回憶的世界了。

也正是如此恬惯，忙碌到乃至忽視掉自我向拆，在“996”式的工作中不知家為何物的時候，我們是不是距離“尋忱叶”也太遠了浓恳。

當(dāng)有人說要把生活過成詩一樣，常常會引用老舍一句：“生活是種律動碗暗，須有光與影颈将，伴著雨和晴⊙粤疲” 這句短話晴圾，在詩意之外更有幾分哲理。不過細細品讀噪奄，這或并非說生活如詩死姚，光影雨晴，本就是尋常勤篮，也或許就是說生活如詩都毒，因為我們不再忽略尋常。

02 您看我挺愛笑不是碰缔？

老舍最為人熟知的就是他的“京味幽默”账劲，北京人愛“貧嘴”，和他們呆一天也不會感覺煩悶金抡，在天安門周圍開公交車的瀑焦，有很多老北京人，一路上總是把人逗得哈哈大笑竟终，堵會車也值了蝠猬。

老舍是城隍根下長大的旗人，基于“胡同”“天子腳下”等生存環(huán)境统捶，產(chǎn)生 “就是個講究”（或者窮講究）和“窮忍著榆芦，富忍著，睡不著瞇著”兩種生活狀態(tài)再合適不過喘鸟，“幽默”也就成了兩種生活狀態(tài)最好的調(diào)和劑匆绣。讓人欲笑不能、欲哭無淚的《茶館》什黑，幽默就將這種調(diào)和作用表現(xiàn)到了極致崎淳，成為了生活的一部分。

這種調(diào)和愕把，也讓我們更接近生活的嬉笑苦痛拣凹，在“找樂”中活出幾分真實來森爽。《新年醉話》的“醉話躲債”和“醉話立威嚣镜、窗前下跪”爬迟，《辭工》里油腔滑調(diào)和主人“斗智斗嘴”的老田，《畫像》里“假藝術(shù)菊匿，傻較真”的畫家朋友……不禁讓人捧腹大笑付呕。而這不正是老北京市民的日常嗎？有時不正是疲于奔命的我們所欠缺的嗎跌捆？

03 一出悲劇和一種生活

當(dāng)然徽职，老舍也說過：“您看我挺愛笑不是？因為我悲觀佩厚∧范ぃ” 這好像是幽默之外有了“矛盾”的存在。老舍的時代抄瓦，是在歷史巨變中北京老市民階層走向崩潰的時代育韩，老舍本身也是少有的極其貧寒出身而成名的作家。

1900年闺鲸，老舍年僅一歲時，作為旗兵的父親在血光火焰中陣亡埃叭，從此母親靠替人洗衣服撐起一個家摸恍，家里三男四女也夭折了仨。他說：“我剛一懂事赤屋，便知道了愁吃愁喝立镶。”（《我的母親》）其實此時的北京胡同已經(jīng)大都成了“破舊街巷”类早，毫無生氣媚媒。三教九流各種人等的喜怒哀樂，都在向悲劇邁進涩僻＄哉伲看看《茶館》和《駱駝祥子》就知道了。如果沒有滿族貴族劉壽綿（宗月大師）資助逆日，不能上學(xué)的老舍或許就困守于小羊圈胡同（老舍寫有《宗月大師》紀(jì)念）嵌巷。

對悲劇的書寫是老舍文學(xué)最重要的部分之一（《駱駝祥子》《四世同堂》《茶館》都是如此），或許不夠廣闊宏大室抽，但足夠貼近時代真實和各色人等搪哪，對悲劇的體悟讓老舍學(xué)會了“笑著流淚”，也造就了他日后對生活的珍視坪圾，變旗人“講究”為普通人“樂活”晓折。

如是惑朦，老舍筆下的生活就顯得如同“大雜燴”，細細入微漓概，如同品茗漾月。他愛小孩、花草垛耳、小貓栅屏、小狗、小魚……老舍平時愛養(yǎng)花堂鲜，養(yǎng)了幾百盆花栈雳，天天照管它們（《養(yǎng)花》）；憐愛受傷的小麻雀（《小麻雀》）缔莲；吃花生也吃出許多樂子（《落花生》）哥纫；逛大集散看悠閑（《濟南的藥集》）……當(dāng)然還有收藏梅蘭芳撕碎的扇子，打個太極練個武痴奏，賞玩被鄭振鐸評說“都該扔”的破爛瓶瓶罐罐……

04 人事在時光里打轉(zhuǎn)

1966年8月24日蛀骇，被批斗毆打的老舍，像平常一樣出了門读拆。他對三歲的孫女說：“和爺爺說再——見——”擅憔，這是世間聽到的他最后一聲道別。 有人說老舍“寧鳴而死檐晕，反抗的方式也如此堅韌有力”暑诸，其實老舍并不是決然赴死，他來回走了不少路辟灰，在太平湖岸也坐了很久个榕，但是一個見過世間那么多悲劇和五味雜陳，一個從小在苦難中長大芥喇，一個在悲劇中用幽默活著的人西采，還是選擇了自殺，這該是多么絕望后沉痛的道別继控。

據(jù)說械馆，真正的老北京人大多已經(jīng)搬到了六環(huán)外。那些老胡同街巷（除了旅游景點）湿诊，盡管墻壁上有了各種飛檐走線和電匣子狱杰，也還是日漸破敗、臟亂厅须，等待它們的大多是新的規(guī)劃和拆遷仿畸。也許那些舊人事在不遠的將來就在時光里打轉(zhuǎn)，慢慢失去所有的面相。

到那時错沽，或許就真得剩下“人老舍不得”的心境簿晓，而生活也變得在時光里打轉(zhuǎn)。