1

去年三月，我去北京錄了一檔電視節(jié)目卸勺。

節(jié)目錄制現(xiàn)場砂沛，一位互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)大佬問我：“小鵬啊，最近在忙什么孔庭？”

我實話實說：“經(jīng)營著一家青旅尺上，還在寫新書材蛛。”

可能“寫書”這個點讓大佬一下子找到了話題怎抛，他裂開嘴卑吭，笑著拉開陣勢：“小鵬啊，現(xiàn)在還有人看書嗎马绝？你知不知道豆赏，現(xiàn)在是個什么時代？”

我一臉懵逼富稻，他笑著繼續(xù)掷邦。

“我告訴你，現(xiàn)在是直播時代椭赋「Ц冢”這番對話發(fā)生在2016所謂的直播元年伊始，那時在資本的推波助瀾下哪怔，各種直播app正方興未艾宣蔚。

緊接著大佬就順勢為自己的直播項目打起廣告：“小鵬啊，我給你20個攝像頭认境，裝在你青旅里胚委，每天直播，全景特寫叉信，我再給你導流亩冬，肯定火！”

后來節(jié)目播出時硼身，這段被編導剪了硅急，所以我沒法準確復述每個字，但大意如此佳遂，尤其20這個數(shù)字讓我至今記憶猶新铜秆。

那天下了節(jié)目，我心里還一直別扭著讶迁。雖然大佬言之鑿鑿，可我無法完全認可他的觀點核蘸，而我又有點口拙巍糯，當場反駁不出一個字。

其實我就是想問問大佬客扎，這個時代祟峦，真的沒人讀書了嗎？也不需要寫書的人了嗎徙鱼？

2

的確是這樣啊宅楞。

記得我本科剛畢業(yè)那會兒针姿，也就是本世紀初，地鐵里看書讀報的比比皆是厌衙。

那也是紙媒的黃金時代距淫。

可你再看現(xiàn)在，無論通勤時間馬桶時間睡前時間婶希，都統(tǒng)統(tǒng)變成了橫著的農(nóng)藥時間和豎著的微信時間榕暇。

現(xiàn)在手機信號也是真快，仿佛不玩?zhèn)€游戲不看個視頻直播就有點暴殄天物似的喻杈。

在這樣的時代背景下彤枢，閱讀人群的減少也就順理成章了。即使閱讀筒饰，也基本放棄了大塊頭的長篇而選擇幾分鐘就能讀完的微型故事或者公號文章缴啡。

社會需求改變了，人們就得變著法子創(chuàng)造出新產(chǎn)品來適應這種變化瓷们，這是“我得做”业栅。

可我的思維卻是要把自己喜歡并擅長的事情做到最好，這是“我要做”换棚。

對我來說式镐，寫作，更確切地說固蚤，寫游記娘汞，就是我既喜歡又擅長的事情。

而且到現(xiàn)在為止夕玩，已經(jīng)寫了整整17年你弦。

3

第一篇游記是本科畢業(yè)旅行回來后寫的。

當時去的陽朔燎孟，風景美不說禽作，當?shù)厝说纳顮顟B(tài)也讓我無比羨慕。

旅行歸來揩页，我覺得有很多想法需要表達旷偿，就把自己關(guān)了四五天，憋出了人生中第一篇游記爆侣。

大約七千多字萍程，分成十個小節(jié)，分別是遇龍河兔仰、老寨山茫负、西街1、西街2乎赴、龍脊梯田……每節(jié)大約七八百字忍法，不是不愿意多寫潮尝，實在能力有限，每個小標題下面只能憋出這么多了饿序。

當時我做了一個個人網(wǎng)站勉失，再把游記一節(jié)節(jié)地貼上去。

那個網(wǎng)站的服務器在國外嗤堰，網(wǎng)址極其復雜戴质，我又把網(wǎng)址通過電子郵件發(fā)給同學。

很快就有了第一篇留言踢匣，當然是我同學留的：“寫的不錯啊告匠，搞得我都想出去玩了±牖＃”后面其他同學跟帖后专，表示一致同意。

可我很快就發(fā)現(xiàn)這只是同學之間的客套之辭输莺，因為并沒誰像我一樣真的跑出去旅行戚哎。相反大家都無比認真地上班的上班，上學的上學嫂用。

只有我型凳，把鼓勵當真了，可能任何初出茅廬的寫作者都喜歡聽到贊美吧嘱函。我就像打了一針雞血甘畅，開始認真策劃起全新的旅行。

4

對于一個非常普通的本科畢業(yè)生來說往弓，雖然這想法很美疏唾，現(xiàn)實卻無比殘酷，還不是得到北京去擠大型招聘會函似，得老老實實地投簡歷找工作槐脏。

本來以為上了班就收了心，可每次口袋里有了點錢撇寞，就開始按捺不住想出去走走的狂想顿天，于是一次次辭職，然后去旅行蔑担，沒錢了再找工作露氮，如此循環(huán)。到后來簡歷上都不敢實話實說钟沛，怕沒人敢要。

上面這段經(jīng)歷局扶，不僅被我寫進《背包十年》恨统，也在無數(shù)次的分享會上提過叁扫。每次我都說是為了旅行而辭職。其實畜埋，那并不是事實莫绣。

在這里需要坦白一下，只有一兩次的確如此悠鞍，可更多的時候对室，則是因為我要寫游記。

聽到這個理由咖祭，但凡神志正常的人掩宜，都會搖頭表示不信吧∶春玻可能你會反問牺汤，寫游記跟上不上班沒什么關(guān)系吧，那充其量只是一個愛好浩嫌，還不至于用頻繁辭職再找工作這種需要耗費大量體力跟心力的事來當墊腳石檐迟。

究其原因，是因為我的寫作沒法像天才作家一樣码耐，腦子里有了想法追迟，就能一蹴而就下筆千言，就像神槍手骚腥，可以指哪打哪敦间。其實都不需要用天不天才來說事，在寫那篇陽朔游記之前桦沉，我沒有任何寫作經(jīng)驗每瞒，高考語文甚至不及格。

這也讓我的寫作成了一件看起來十分笨拙的事情纯露，直到今天也如此剿骨。就是每次動筆之前，都需要一個預熱的過程埠褪，一個沉浸的過程浓利，讓自己暫時忘了眼前的柴米油鹽雞毛蒜皮，而進入一個只屬于自己的世界钞速。在那個世界里贷掖，我可以心甘情愿地為了徹查一個人名或者地名，用掉一整天時間渴语；我不允許在自己的文章里出現(xiàn)任何事實性偏差苹威；當我想起旅行中那些感動時刻，仍會像它們當初發(fā)生時一樣動情驾凶。

可這個沉浸的過程牙甫，短則需要一兩天掷酗，長則一個星期。

這就跟日常的朝九晚五產(chǎn)生了一個不可調(diào)和的矛盾窟哺。因為每份工作開始的時候泻轰，往往也是最忙的時候，晚上下班回到出租屋且轨，別說靜下心來寫東西浮声，有時鞋都沒脫就躺在床上睡著了。

解決這個矛盾最直接的辦法就是辭職旋奢。

于是每次遞交辭職信泳挥，我都有種義無反顧的感覺，如同重獲新生黄绩。

5

就這樣去一個地方羡洁，寫一篇游記，再把游記更新到個人網(wǎng)站2.0版本上爽丹。我還買了一個.com域名筑煮，就是為了讓更多人方便地找到看到。

留言的人多了起來粤蝎，漸漸有了一些同學之外的陌生人真仲。

大多數(shù)留言表達的都是相同的意思：既向往外面的世界，可自己又走不出去初澎，我的這個網(wǎng)站秸应，就成了他們的眼睛。有的人心急碑宴，還催我快點更新软啼。

那時的我，如同生活在兩個不同的世界⊙幽現(xiàn)實中的我祸挪，每天仍會為了房租電話費水電費發(fā)愁，網(wǎng)絡中的我贞间，漸漸有了支持者和擁躉贿条，他們在推著我往前走。

就在某年某月的某一天增热，留言板上有個自稱編輯的人整以，想要發(fā)表我寫的一篇游記，問我是否同意峻仇。這公黑，還用得著考慮嗎？

那是上海的《東方早報》，出刊后帆调，編輯把報紙寄到我家奠骄。那是我的文章第一次被印成鉛字，兩個A3幅面的整版番刊。雖然文章早就爛熟于心，可我還是翻來覆去讀了好幾遍影锈。我發(fā)現(xiàn)在電腦上看和在報紙上看芹务，是兩種完全不同的閱讀體驗。隨后那份報紙又在我爸媽手中傳閱鸭廷。

又過了兩個月枣抱，我收到了人生中第一張稿費匯款單，1400多辆床。

那筆稿費讓我動了另一個心思佳晶，原來寫游記也能賺錢啊。如果賺的足夠多讼载，我就徹底不用工作了轿秧。

我開始琢磨著如何把愛好變成事業(yè)。

我算是運氣不錯的人咨堤，趕上了一個最好的時代菇篡，一個藍海。

那時候能出國旅行的人還不多一喘，時間金錢簽證都是門檻驱还。而我又是個敢于all in的人，把賺來的每一分錢都買了機票凸克。當時我就想议蟆，你們都去投資股票買房子吧，我把賺到的錢都投資到自己身上萎战。

即使現(xiàn)在看來咐容，這種想法也是冒險而天真的，有點破釜沉舟的意味撞鹉∨北可是我贏了。

因為那時候每家跟旅行相關(guān)的紙媒都嗷嗷待哺鸟雏，需要大量稿件來填充版面享郊。而我去的地方還算新鮮，視角也算獨特孝鹊，對待寫游記這件事又無比認真炊琉，于是約稿不斷。

從那兒之后，就再也沒有上過班苔咪，我成了一個專門寫游記的自由撰稿人锰悼。

6

很快我就發(fā)現(xiàn)，做一個全職撰稿人一點都不像看起來那么美团赏。

雖然稿約不斷箕般，可這行拖欠稿費的現(xiàn)象也相當嚴重。從交稿到出刊大約需要二三個月舔清，通常還要再等三個月才能收到稿費丝里，被拖個一年半載也是常有的事。

這些錢除了用來維持我在北京的日常開銷体谒，大頭還得用來旅行杯聚。沒有新的旅行體驗我就寫不出新的稿件，寫不出新稿就意味著零收入抒痒，那又吃什么喝什么幌绍，我想不出除了喝西北風還有什么東西是免費的。當一個人每天疲于應對最基本的生存需求時故响，再去談什么夢想只會顯得幼稚可笑傀广，而我也過了即使幼稚一點別人也無話可說的年紀。

白天還好被去，戴上面具混入人群假裝風平浪靜主儡，可一到夜晚，當我望著空茫茫的天花板惨缆，那種無所事事的迷茫能將人的所有自信撕成碎片糜值。

究竟應該堅持還是放棄，是那段時間思考最多的事坯墨。

這也成了那年只身前往中南半島的起因寂汇，本來計劃沿著湄公河一路南下，沒想到在老撾北部的孟威村耽擱了將近一個月捣染。

實際上骄瓣，我一共在那個漁村經(jīng)歷了三重雨季。

首先耍攘，那是一個真實的雨季榕栏，每天下午都瓢潑，每個夜晚都滂沱蕾各。

在那個偏遠的村莊扒磁，我不僅被自己最信任的人偷了錢效览，連生命都受到威脅点寥。這如同旅行路上的一場大雨，整個人都濕透盟萨，心情也陰郁。

我也在那里經(jīng)歷了自己人生的雨季兰伤。站在不知何去何從的十字路口内颗，因為遇見的朋友，遭遇的挫折敦腔，還有那些最終沒說出口的再見均澳，讓我明白，人應該聽從內(nèi)心聲音而活符衔。

就這樣又堅持了兩年负懦，到了2010年，為了紀念自己的十年行走柏腻，我的第三本書《背包十年》出版了，至今已經(jīng)加印68次系吭。我的人生也因為這本書而徹底反轉(zhuǎn)五嫂。

其實我一直知道，讓那本書風光的原因肯尺，無非是出版時機正好踩到點上沃缘，趕上了中國人出國旅行新浪潮的始點。

在《背包十年》和同期若干本旅行類書籍的帶動下则吟，那幾年簡直是游記書最紅火的幾年槐臀，只要稍微有特色有想法的，想不火都難氓仲。

可時代又變了水慨。

簽證放寬了，出國旅行的門檻越來越低敬扛，中國人的荷包也越來越鼓晰洒。既然你自己就能前往心中的夢想之地，干嘛還要看我寫的游記啥箭？只要是認真行走的人谍珊，誰還沒幾個精彩的故事啊。

同時以旅行為職業(yè)的人也越來越多急侥，無論你去哪兒砌滞，都一定不新鮮；無論視角再怎么獨特坏怪，也肯定有拾人牙慧之嫌贝润。

漸漸的，游記成了小眾讀物陕悬，寫寫游記就能養(yǎng)活自己的好日子過去了题暖，紙媒的好日子也一去不復返。

7

可我仍舊保持著寫游記的習慣。每次動筆都在春天胧卤，每本書的出版都在十月唯绍，且無一例外。

從2004年的《我把歐洲塞進背包》（處女作）枝誊，2007年的《蓮花之上》（深度漫游）况芒，2010年的《背包十年》（最賣座），2012年的《我們?yōu)槭裁绰眯小罚ǜ拍钕刃校?015年的《只要不忘了回家的路》（字最多也最厚）叶撒，再到今年的《孟威村的雨季》（豆瓣9.1分）绝骚。

從這些年份，大家就能看出祠够，我不是個高產(chǎn)型的寫作者压汪，每隔兩三年才能出一本。以前會覺得自己寫得慢古瓤，現(xiàn)在看來止剖，這反倒成了一件值得驕傲的事。

我既沒在游記最紅火時一年寫好幾本落君，也沒在旅行書已是明日黃花的現(xiàn)在放棄寫作穿香。無論時代怎么變，都好像跟我沒有太大關(guān)系绎速。

除此之外皮获，我還對自己有個十分明確的定義，我屬于小學生類型的寫作者纹冤，就是只能寫發(fā)生在自己身上和身邊的故事洒宝。我寫不來虛構(gòu)的故事。

我崇拜那些老天賞飯型的寫作者赵哲，可能終此一生待德，我也只能遙望錢鐘書沈從文們的項背。我甚至連祖師爺賞飯都算不上枫夺，因為我在寫作方面的自信并非來自文筆如何精湛将宪，相反我早自知那是我的軟肋。我的自信橡庞，來自于對寫作時那種刀槍不入的狀態(tài)的著魔较坛。正所謂，不瘋魔扒最，不成活丑勤。這才是我的護身鎧甲。就像梵高只是要畫要畫要畫吧趣，而我也只是要寫要寫要寫法竞。無論被畫筆渲染的耙厚，還是被文字寫下的，都同樣熾熱岔霸、濃烈薛躬、沸騰，那是心中的色彩呆细，也是生命的顏色型宝。

8

最初想寫游記，是因為在陽朔之旅過后絮爷，有些想法需要表達趴酣。而這種表達的過程，讓我感到身心愉悅坑夯。雖然當時字笨句拙岖寞，可在寫完最后一個句號的時候，又好像把那段旅途重新走了一遍柜蜈。

后來寫游記就成了我的興趣愛好慎璧，從本質(zhì)來說，這和集郵跨释、養(yǎng)魚、種多肉沒什么區(qū)別厌处”钐福可我一直做，不放棄地做阔涉，全力以赴地做缆娃，這件事的性質(zhì)就發(fā)生了改變，從量變到質(zhì)變瑰排，從一個個小臺階變成跑變成飛贯要。

我的早期游記基本都是流水賬，時間椭住，地點崇渗，人物，再加一堆形容詞京郑。漸漸我發(fā)現(xiàn)我能在以上游記四要素之上加入人物之間的對話宅广，改變敘事的結(jié)構(gòu)，甚至讓故事的走向通過多重反轉(zhuǎn)來完成些举。在《孟威村的雨季》里我都數(shù)不過來寫了多少個反轉(zhuǎn)跟狱，且沒有一個刻意為之。

2004年出版的那本《我把歐洲塞進背包》户魏，基本就是一本圖文集驶臊，全書只有六萬多字挪挤，不得不靠大量圖片來湊頁數(shù)。我不是說圖片不好关翎，其實在任何一本旅行雜志里扛门，圖片都遠比文字重要◇孕荩可我們談的是游記尖飞，是文學的一種，就是要用白紙黑字店雅，通過對旅行中繁復瑣碎的細節(jié)的記錄政基，轉(zhuǎn)瞬即逝的情緒的記錄，刻骨銘心的故事的記錄闹啦，讓讀者身臨其境沮明，并在他們的腦海中重構(gòu)一個世界。我還有個奢侈的想法窍奋，就是希望讀者腦中的世界都千差萬別荐健，因為每個人的人生底色各不相同，即使讀到相同的文字琳袄，也能碰撞出不一樣的花火江场。

而圖片就過于具象，是一種單向傳輸窖逗，看一眼就能把想象力全部抹殺址否。

因而在我出版的第六本游記里，我拋棄了幾乎所有與主體文字無關(guān)的東西碎紊，比如自序佑附，名人推薦，歷年旅行全記錄等等仗考，連目錄都只有短短幾行音同。

我希望游記就是游記的本來面目。這么做秃嗜，不是大膽权均，而是自信的另一種體現(xiàn)。

這就是在我漫長的寫游記的生涯中锅锨，從自卑到自信的過程螺句。我想這個過程也適用于每個對自身能力存疑的朋友。你首先要找到讓自己感到身心愉悅的那件事橡类，并一直做下去蛇尚，你終將獲得一種能量，而這能量就是我們戰(zhàn)勝生活磨難的那張底牌顾画。

9

我從突尼斯回國后開始寫這篇《我要寫游記》取劫，因為時差還沒倒過來匆笤，都是半夜寫，寫一節(jié)就貼一節(jié)到微博和朋友圈谱邪。

半夜不睡覺的夜貓子還真不少炮捧，很快就看到若干留言。

微博上的一條：

小鵬啊惦银，11年6月我就是看了你的書咆课，想都沒想就買了車票去了陽朔。杭州—陽朔扯俱，硬座书蚪，來回40個小時，包括晚點的時間迅栅。在那里我遇到了我的先生殊校，他是同住青旅的我的上鋪。現(xiàn)在我們的女兒4歲4個月了读存。謝謝你！

朋友圈上的一條：

我高二高三的時候每天翻你寫的我把歐洲塞進背包让簿，現(xiàn)在還記得郁金香敬察。動不動就去翻翻你的個人網(wǎng)頁，上面好多照片尔当。其實能寫一本影響別人的書很難静汤，但是你的書真的改變了我一生的軌跡。（這位同學現(xiàn)在在瑞士工作）

看著這樣的留言居凶，我對著電腦屏幕，笑得像傻子一樣藤抡。

我的文字能對讀者產(chǎn)生這樣那樣的影響侠碧，這是17年前就知道的事情。這也是讓我堅持寫下去的原因之一缠黍，卻還不是最重要的一條弄兜。

最重要的原因，是我知道自己寫下的這些文字瓷式，也會影響到未來某個時刻的自己替饿。

昨天晚上，我從成都坐飛機前往香格里拉贸典。一上飛機就睡著了视卢，可怎么睡都不舒服，各種姿勢全試了一遍廊驼。左肩一直隱隱痛著据过，已經(jīng)連續(xù)兩個禮拜了惋砂，睡醒后心里想著得找個時間看看醫(yī)生。身邊有朋友斷言這是肩周炎绳锅，我樂觀地想西饵，我是第一個發(fā)現(xiàn)背包客也有職業(yè)病的人，又悲觀地擔心以后再也無法背包旅行鳞芙。

飛機落地眷柔，開機后小欒打來電話，他的坐標在北京原朝，是背包十年成都店的設計師驯嘱。他提出當下亟需解決的一些問題，消防竿拆，承重宙拉，荷載，其實這些問題我們已經(jīng)討論了好幾天丙笋，但遲遲找不到最佳方案谢澈。我心里著急，說出的話卻沒了力氣御板。小欒打斷我說：“小鵬哥锥忿，聽你的聲音怎么那么疲憊啊〉±撸”我苦笑著說：“是啊，就是覺得累笙各，可能是白天說了太多的話，身體累数尿，心更累惶楼〖呔瑁”小欒說：“鵬哥，我看過你寫的書贷盲，那么難的時候都熬過去了晃洒，現(xiàn)在已經(jīng)好多了慨灭，我們一定有辦法氧骤〕锪辏”

從機場回到我的香格里拉店朦佩，我放下背包，從書架上抽出一本《孟威村的雨季》语稠，順手就翻到這本書的高潮段落仙畦，就是那個差點讓我失去生命的暴雨之夜慨畸。緊接著看到書上那句話：想獲得內(nèi)心的平靜衣式，就一定要穿越茫茫黑暗。也是因為這句話弱卡，讓我在那個夜晚不再害怕婶博。

其實我這大半年來的雄心壯志也幾乎全部來自于這本書界弧。每當不自信的時候垢箕，就會打開它的電子檔文件（那時書還沒出版）条获，有時跳躍著看蒋歌，有時仔細地看（順便挑幾個錯別字），然后就感覺渾身都是力量碧绞。

既然最黑的夜已經(jīng)過去吱窝，而我又原本一無所有，也就不怕任何失去兴使。想到這兒，眼前突然亮了一亮发魄。

其實我一直知道励幼，我寫下的每個字吆寨，都會對未來某個時刻的自己啄清，產(chǎn)生意義辣卒，可以幫我度過人生中一個又一個的雨季。

10

如果時光可以倒流荣茫，回到去年三月那個電視節(jié)目的錄制現(xiàn)場啡莉。

我一定會eye to eye地看著那位大佬的眼睛，一字一頓地說：

我是一個寫作者浅缸，寫游記就是我最喜歡也最擅長的事情衩椒。無論這是個什么時代毛萌，直播時代也好，人工智能時代也好膏秫，都總會有人要寫書荔睹，也總會有人要看書言蛇。我就要看看只做自己喜歡的事能不能好好過完這一生吨拗。