讀《阿城文集》中的文章,常常會(huì)遇到文末標(biāo)注的一行小字:此文有刪節(jié)。我覺(jué)得這是讓一位作家和他的作品得以流傳下去的最好助攻方式运授。
歷史古籍遇到的最好待遇,是搜羅乔煞。盡可能地把業(yè)已作古的詩(shī)詞文章一一檢點(diǎn)清楚吁朦,凡是能找到的文字都要例行檢閱一番,能收錄的都收錄進(jìn)來(lái)渡贾,生怕少了些逗宜。歷史古籍從本質(zhì)上來(lái)講,是已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)歷史的驚濤駭浪。見(jiàn)多識(shí)廣之后纺讲,看什么都平平淡淡的擂仍。從另外一個(gè)角度來(lái)看,歷史古籍距離今天和當(dāng)下以及有足夠久遠(yuǎn)的距離了刻诊,當(dāng)初的指桑罵槐和聲東擊西到了現(xiàn)在都已不作數(shù)了防楷,真正變成了牢騷牺丙。文字中安設(shè)的各種機(jī)關(guān)現(xiàn)已變成憑考據(jù)吃飯的竅門(mén)则涯。足夠遠(yuǎn)的人和事,怎么談冲簿,怎么分析粟判,都是安全的。文字在沒(méi)有變成文物之前峦剔,都是不安全的档礁。至于是誰(shuí)寫(xiě)下的筆墨,不是最重要的吝沫。
“此文有刪節(jié)”-----這樣的文末注釋之語(yǔ)能大大方方的落腳呻澜,得益于這本書(shū)的編輯。只有他是事先看過(guò)完整版的惨险。編輯的本事就在于一篇文章的刪減增改只會(huì)讓其更加好羹幸,而不是爛。但“此文有刪節(jié)”的標(biāo)識(shí)辫愉,總的來(lái)說(shuō)栅受,是編輯的善心。因?yàn)橹挥兴拦Ю剩@篇文章中是少了字的屏镊。盡管經(jīng)過(guò)刪節(jié)的文章其實(shí)并不妨礙整體的閱讀體驗(yàn),但寫(xiě)文章的人痰腮,講究一鋪直下的氣勢(shì)而芥,尤其像阿城的文字,不會(huì)出現(xiàn)坑坑洼洼的狀況膀值。不過(guò)有時(shí)閱讀時(shí)就感受到氣短了蔚出,氣喘了,甚至是上氣不接下氣虫腋,半天才緩過(guò)來(lái)骄酗。這種因閱讀產(chǎn)生的疑惑,全靠“此文有刪節(jié)”這五個(gè)字才得以打通任督二脈悦冀。哦趋翻!原來(lái)是這樣。
像阿城這樣一個(gè)喜歡音樂(lè)的作家盒蟆,文字中帶有節(jié)奏踏烙∈ζ可惜印在紙上的有些文章雜音多,調(diào)子別扭讨惩,忽高忽低辟癌,這些跑調(diào)是可以讀出來(lái)的。讓人誤以為阿城買(mǎi)了盜版碟呢荐捻!
“此文有刪節(jié)”從來(lái)不是多此一舉黍少,編輯的苦心在這里,也是百煉鋼化為繞指柔的本事处面。不過(guò)一篇文章不僅僅依賴(lài)字詞的填充厂置,還需要上下文的連接。論點(diǎn)魂角、論證昵济、論據(jù)是我們學(xué)習(xí)寫(xiě)文章時(shí)的入門(mén)章法,論證少一點(diǎn)野揪,論據(jù)少一項(xiàng)访忿,一般來(lái)講不會(huì)影響論點(diǎn)顫巍巍地站立起來(lái),除了孱弱外斯稳,該有的也都有了海铆。在閱讀時(shí),見(jiàn)到“此文有刪節(jié)”這樣的文末注釋時(shí)平挑,用不著好奇游添,更用不著猴急似夜晚?yè)蠅Φ呢垼藭r(shí)更應(yīng)多念“非禮勿言通熄,非禮勿聽(tīng)唆涝,非禮勿視”這樣的咒,至少心里澄明一點(diǎn)唇辨,何謂“禮”與何謂“非禮”不是自己說(shuō)了算的廊酣。自己能說(shuō)了算的事就是把有刪節(jié)的文章好好讀下去。然后借這點(diǎn)勁赏枚,胡思亂想一番亡驰,牽強(qiáng)附會(huì)鬼扯八卦神游,把那些坑坑洼洼的地方用自己的方式填上饿幅。從這個(gè)角度來(lái)看凡辱,狗尾續(xù)貂也可能是一個(gè)褒義詞,只是之前被深深誤解了栗恩。被激發(fā)的種種腦力激蕩透乾,全部來(lái)自“此文有刪節(jié)”這默默無(wú)聞消略、毫不起眼的五個(gè)字从隆。
我之前曾說(shuō)犁珠,阿城的文章容易讓人胡思亂想叙淌,但不會(huì)想入非非。在文末添上“此文有刪節(jié)”幾個(gè)字汉操,更會(huì)激發(fā)胡思亂想再来,這恐怕是作者樂(lè)見(jiàn)的一種互動(dòng)方式。有些像日本綜藝節(jié)目“我猜磷瘤,我猜芒篷,我猜猜猜”一樣,大模樣已經(jīng)給到了膀斋,要猜的只是一道皺紋梭伐、一抹褶痕該會(huì)出現(xiàn)在哪里的問(wèn)題痹雅!魯迅先生說(shuō)過(guò)“一見(jiàn)短袖子仰担,立刻想到白臂膊,立刻想到全裸體绩社,立刻想到生殖器摔蓝,立刻想到性交,立刻想到雜交愉耙,立刻想到私生子贮尉。中國(guó)人的想像惟在這一層能夠如此躍進(jìn)”。但諸如這樣的分析朴沿,還不如“此文有刪節(jié)”這樣的文末注釋來(lái)的簡(jiǎn)潔有力猜谚。在激發(fā)想象力方面,“此文有刪節(jié)”的功力不弱赌渣。這五個(gè)字的出現(xiàn)魏铅,到底是善意還是細(xì)心,無(wú)從說(shuō)起坚芜。工作要認(rèn)真和細(xì)心览芳,是無(wú)可厚非的『枋“此文有刪節(jié)”這樣細(xì)心的工作態(tài)度沧竟,是值得提倡的。至于刪了什么缚忧,因何刪悟泵,在”此文有刪節(jié)“這幾個(gè)字面前,都顯得誠(chéng)意不足闪水。
我沒(méi)有細(xì)細(xì)統(tǒng)計(jì)在《阿城文集》中到底出現(xiàn)了多少次“此文有刪節(jié)”這五個(gè)字糕非。這行文末注釋用的字號(hào)要比正文的小一些,從字體來(lái)看是仿宋體。出現(xiàn)的次數(shù)多了峰弹,就像坐公交出門(mén)一樣店量,每到一站,總有一個(gè)聲音善意的提醒:此文有刪節(jié)鞠呈,下次再見(jiàn)融师。
對(duì)于“此文有刪節(jié)”這樣的文末注釋?zhuān)蚁矚g它透漏(不是透露)出來(lái)的善意。這五個(gè)字放在文末不起眼的位置上蚁吝,沒(méi)有惡意旱爆。它只是告訴讀者一個(gè)事實(shí),一個(gè)已經(jīng)發(fā)生和成立的事實(shí)窘茁。老老實(shí)實(shí)的怀伦。沒(méi)有虛晃一槍。這一點(diǎn)體會(huì)在阿城的《假聲音》一文中講述的一個(gè)小故事比較接近:
莊子有一次在水邊山林,對(duì)惠施說(shuō)房待,水里的魚(yú)真是快樂(lè)呀!不料惠施是個(gè)杠精驼抹,說(shuō)桑孩,你又不是魚(yú),你怎么知道魚(yú)是快樂(lè)的框冀?莊子順勢(shì)就杠了回去流椒,你又不是我,怎么會(huì)知道我不知道魚(yú)的快樂(lè)呢明也?杠來(lái)杠去宣虾,莊子剎尾說(shuō),請(qǐng)循其本温数。意思是說(shuō)绣硝,我最初的意思是覺(jué)得魚(yú)是快樂(lè)的,杠來(lái)杠去帆吻,最寶貴的本意給杠沒(méi)了域那。
在這個(gè)故事里,兩個(gè)在水邊杠來(lái)杠去的人猜煮,關(guān)心的都是在水里邊的魚(yú)次员。魚(yú)在水里游來(lái)游去,看著那兩個(gè)扯話頭王带、斗機(jī)鋒的杠精淑蔚。莊子和惠施在你來(lái)我往的杠來(lái)杠去中,已經(jīng)不關(guān)心魚(yú)了愕撰,他們更在意的是杠刹衫。這一點(diǎn)醋寝,或許只有魚(yú)看來(lái)是最奇怪的。一條魚(yú)的快樂(lè)带迟,在不知不覺(jué)中做了兩個(gè)人之間不快樂(lè)的杠桿音羞。我們過(guò)于關(guān)心“此文有刪節(jié)”這幾個(gè)字時(shí),失去的正是這種快樂(lè)仓犬!
至于“此文有刪節(jié)“這樣的文末注釋?zhuān)蚁胍靡獯罄骷野瑺柹つm黛 《歷史----延續(xù)萬(wàn)年的丑聞》的一句話:“在這個(gè)偌大的世界上嗅绰,沒(méi)有出現(xiàn)太多的新聞。新的世紀(jì)搀继,就像地球上先前所經(jīng)歷的過(guò)的那些世紀(jì)一樣窘面,受著盡人皆知的歷史運(yùn)動(dòng)的永恒原則的制約:“賦予一些人的是權(quán)力,給予另一些人的則是奴役叽躯〔票撸”
“此文有刪節(jié)”這樣的文末注釋?zhuān)俏淖直M了文字最大的努力!
=====================================================
每一次閱讀都會(huì)邁向遼闊点骑!《短書(shū)集》