操犁溪王、打耙幌甘、栽秧、割稻、挑稻祝懂、打谷等全套農(nóng)活，是農(nóng)村娃的"必備生存技能"姜凄。如果不熟練找默，則會(huì)影響家庭生活、子女上學(xué)崩掘。
同樣干農(nóng)活尿庐，父親運(yùn)用到"爐火純青"，遠(yuǎn)在他人之上呢堰。犁耙的田地平整如鏡抄瑟、泥融如漿，得到家族和同村人的一致夸獎(jiǎng)枉疼。父親沒(méi)有沾沾自喜皮假，反而憂(yōu)心忡忡，憂(yōu)的是自己的"十八般武藝"骂维，后輩無(wú)人愿意“繼承”惹资。
我是個(gè)"受寵慣著"的農(nóng)村娃，是農(nóng)村中的"城里娃"航闺。出生在農(nóng)村褪测，生長(zhǎng)在農(nóng)村猴誊，由于個(gè)子不高，12-13歲也顯得小侮措。父母怕壓矮了我懈叹，很少干重活。在農(nóng)村一般七八歲就開(kāi)始學(xué)插秧分扎。我14-15歲才參與干農(nóng)活澄成，在同齡人中"格格不入"，為了不讓人笑話(huà)畏吓，自己主動(dòng)做"敲邊鼓"墨状、"跑龍?zhí)?的配角活兒，勞動(dòng)時(shí)間很短菲饼。
在父親吃飯空檔之際肾砂，我好奇地蜷起褲腿，左手拉住韁繩宏悦，右手揚(yáng)起牛鞭镐确，稚嫩響亮的吆喝聲，"裝腔作勢(shì)"驅(qū)趕牛耙田肛根。疟杷可能是太累了，也可能是欺生欺小派哲，尾巴甩來(lái)甩去臼氨，弄得我滿(mǎn)臉都是泥水，象京劇中的"小花臉"芭届。
有時(shí)候不想插秧储矩，會(huì)"主動(dòng)"躲到外婆家。躲的了初一褂乍，躲不了十五持隧，在外婆家也要去秧田拔秧。隨著年齡增長(zhǎng)逃片，“自家-外婆家”兩邊躲的狀態(tài)越來(lái)越少屡拨。
14歲前，是自己太小褥实，幾乎沒(méi)插過(guò)秧呀狼，因?yàn)楣霉霉酶浮⒁棠锞司怂鹄搿⑻妹锰脣鸶缤А⒋蟛髬寔?lái)家?guī)兔Α＝裉鞄湍慵移欤魈鞄退颐蔡ぃ突ブ惺ⅲ揖妥龃虼蛩⑺退凸献嫒椤亽佈淼幕顑骸?/p>
記得有一次逗堵，姨娘姨父、我媽帶我去外婆家?guī)兔Σ逖矸沧省Ｔ诨丶业耐局性夷螅吹奖任夷昙o(jì)小的小朋友在田中插秧谬运，禾苗行列有序隙赁、腿后退行云流水，甚至速度遠(yuǎn)勝于大人梆暖。
后來(lái)伞访，自己長(zhǎng)大了，親戚族人們都有事轰驳，相互幫忙越來(lái)越少厚掷，又不想讓父母太累，硬著頭皮極不情愿地"下田插秧"级解。
媽媽幫我起好頭冒黑，并列插六到七株。我學(xué)媽媽的站姿勤哗，怪模怪樣抡爹，非常別扭。
雙腳叉分開(kāi)芒划，左腳邊管2株冬竟，中間跨前管3株，右腳邊管2株民逼。
先向后退左腳泵殴，接著插2株；然后插中間3株拼苍；最后向后退右腳笑诅，接著插2株，這樣7行就完成疮鲫。于是循環(huán)往復(fù)吆你，重復(fù)"左-中-右"的順序，一直逐步后退到田埂的另一頭棚点。腳退的距離太小早处，有太多的坑，而且會(huì)插到腳背上瘫析，秧苗自動(dòng)浮起來(lái)砌梆；腳退的距離太大默责，身體咧咧趄趄、左右搖晃咸包，上身要彎的很低桃序，手伸的很長(zhǎng)，非常累烂瘫。
控制好后退大小和腳的距離媒熊，右手握著一大秧，左手從中抽取一半坟比，然后剩余的拋在身后芦鳍。左手拿住，右手握住插入泥土葛账，每株大小控制在10根左右柠衅。按媽媽所教的，右手五指捏住根須籍琳，五指攥成一個(gè)耙尖形菲宴，秧苗有點(diǎn)趴。
可能是我操作不當(dāng)趋急，上浮率太高喝峦，重新插過(guò)，用手將秧苗四周用泥土團(tuán)團(tuán)圍住呜达，讓它們屹立不倒谣蠢。徹底解決了上浮隱患，然而速度慢了很多闻丑，大人插完7行到岸漩怎，我還象蝸牛一樣進(jìn)展緩慢，大人插完2次到岸嗦嗡，我才完成一次到岸勋锤。妹妹、媽媽追上了侥祭，只好讓道退居"二線(xiàn)"叁执，總會(huì)被妹妹數(shù)落，臉上火辣辣的矮冬，心里不好受谈宛。
于是，我改變插秧方式胎署，由"耙尖式"轉(zhuǎn)為"剪刀式"吆录，這樣秧苗插的直，沒(méi)有一株上浮琼牧，速度也快了許多恢筝。不斷插哀卫，很快指甲縫塞滿(mǎn)了泥土，脹的不舒服撬槽。如果遇到土壤沒(méi)有搗爛成漿有大塊結(jié)團(tuán)此改，戳的手指痛，父親耙田泥土如漿（功力深淺差異）侄柔，手指只需輕輕插入泥土共啃，秧苗就被泥漿穩(wěn)穩(wěn)粘住。微風(fēng)吹過(guò)暂题，秧苗也不會(huì)倒浮移剪。
速度快堅(jiān)持不了多久，手腳累的不聽(tīng)使喚了敢靡。第二次開(kāi)始挂滓，握住秧苗的左手直接搭在左腳的膝蓋上一步步后退苦银。沒(méi)過(guò)2米啸胧，雙手放在雙腳的膝蓋上，彎著腰幔虏，像守門(mén)員的姿勢(shì)纺念。將手上的秧苗扔在一邊，洗干凈雙手想括，用力捶打后背陷谱，腰慢慢直起來(lái)了。轉(zhuǎn)過(guò)身看后面瑟蜈，覺(jué)得田埂終點(diǎn)好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)烟逊，心里在想田短一點(diǎn)窄一點(diǎn)多么好。心里越這樣想铺根，手腳腰越覺(jué)得的累宪躯。當(dāng)一塊大田插滿(mǎn)秧苗，恨不得田越大越好位迂，這樣插二三塊就行访雪。
我立即彎下腰，一鼓作氣不看后面掂林，又過(guò)5米臣缀，這次左手握住秧苗，粘滿(mǎn)泥巴的右手不停捶頓后背泻帮，滿(mǎn)臉愁云精置。環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)媽媽妹妹很快要追上來(lái)了锣杂。于是脂倦，我又咬了咬牙彎下腰饲常，好不容易到岸了。
長(zhǎng)舒一口氣狼讨，一屁股直接坐在田埂上贝淤，邊捶邊發(fā)現(xiàn)自己插的，有的行多出一株政供，有的行又少了一株播聪。一段‘整齊列隊(duì)’，一段‘擁擠塞車(chē)’布隔，歪七扭八离陶。然而媽媽妹妹插的秧苗可以從頭望尾，不多不少衅檀，行對(duì)行招刨，列對(duì)列，間距均勻哀军，完全可以拉直線(xiàn)沉眶。我的與之相比相形見(jiàn)拙，簡(jiǎn)直是天壤之別杉适、自愧不如谎倔。
中午午休，狼吞虎咽地吃完飯猿推。趕緊在地上鋪墊一張竹席片习，腰部放一個(gè)木塊頂著，弓著的背慢慢拉直蹬叭，脊椎疼痛才有所緩解藕咏。一整天下來(lái)，晚上睡覺(jué)秽五，脊椎像脫節(jié)一樣孽查，吱吱作響。身子輾轉(zhuǎn)反側(cè)筝蚕、翻來(lái)覆去卦碾，找來(lái)一個(gè)枕頭墊在腰的位置才能入睡。
長(zhǎng)輩們安慰我們說(shuō)“哈嗼仔沒(méi)頸（青蛙沒(méi)頸）起宽，伢仔里沒(méi)腰（小孩沒(méi)腰）”洲胖，這是騙人的鬼話(huà)。越關(guān)注痛苦越痛苦坯沪，越不關(guān)注痛苦越快樂(lè)绿映。有時(shí)候偷聽(tīng)大人聊天，他們插秧一整天，腰都直不起來(lái)叉弦，骨頭像炸散了架似的丐一。只不過(guò)父母沒(méi)有向自己的小孩傾訴，讓我們產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)父母不會(huì)累淹冰。有的父母會(huì)哄小孩過(guò)來(lái)捶捶背库车，喝點(diǎn)土燒酒，酒精暫時(shí)麻痹神經(jīng)樱拴，忘記勞累柠衍。
3個(gè)人一天可以插二畝田。插完一塊非常有成就感晶乔。一塊水田珍坊，沒(méi)插之前，白茫茫一片正罢，不時(shí)有燕子盤(pán)旋俯沖找尋食物阵漏；插好之后，綠油油一片翻具，像一塊塊碧玉鑲嵌在田野履怯。插秧的日子結(jié)束了，開(kāi)學(xué)的日子就來(lái)到了呛占。在學(xué)校里虑乖，我們比以前更努力學(xué)習(xí)，回報(bào)父母的艱辛晾虑。
上了高中、大學(xué)到參加工作仅叫，幾乎再也沒(méi)有時(shí)間插過(guò)秧帜篇。妹妹妹夫經(jīng)常會(huì)過(guò)來(lái)幫忙打理，心有愧疚诫咱。
現(xiàn)在年青人都外出打工笙隙，很多田地沒(méi)人種。如果田地荒蕪坎缭，田主人要交稅竟痰。父母已過(guò)甲子，體力大不如以前掏呼。原先播種坏快、插秧、收割憎夷、打谷全部是手工莽鸿，現(xiàn)在除了手工撒種、拋秧外，機(jī)器插秧祥得、收割兔沃、打谷全部機(jī)器一次性完成。
父母?jìng)冃量嗔艘惠呑蛹都埃櫦y爬滿(mǎn)了臉乒疏，白發(fā)也日益增多。我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)反骋梗現(xiàn)象缰雇，越老種田越多，年輕的時(shí)候沒(méi)見(jiàn)這樣追驴。兒女們勸他們少種點(diǎn)械哟，父母卻笑著說(shuō)：停下來(lái)會(huì)生病。別人請(qǐng)他種田殿雪，又不收谷和租金暇咆，做的動(dòng)一天就做一天。原本想勸他們丙曙，結(jié)果反被父母寬慰爸业，讓人淚奔。父母也在奮力打拼亏镰，不想給兒女添加生活負(fù)擔(dān)扯旷，他們也想繼續(xù)創(chuàng)造價(jià)值，讓整個(gè)家庭生活越來(lái)越好索抓。
苦難的生活沒(méi)能壓垮父母?jìng)兙觯炊憻捔顺钥嗄蛣凇⑵D苦樸素逼肯、不計(jì)回報(bào)的強(qiáng)大精神動(dòng)力耸黑。2006年1月1日國(guó)家全面取消農(nóng)業(yè)稅，父母?jìng)冃腋８欣捍薄@得感越來(lái)越強(qiáng)大刊，對(duì)美好生活充滿(mǎn)希望。不久的將來(lái)三椿，農(nóng)村田地會(huì)集中整合缺菌，應(yīng)地制宜推行農(nóng)業(yè)機(jī)械化、工業(yè)及服務(wù)業(yè)現(xiàn)代化搜锰，手工插秧這種落后的生產(chǎn)方式徹底退出歷史舞臺(tái)伴郁。手工插秧現(xiàn)在在個(gè)別地區(qū)，變成了親子游體驗(yàn)農(nóng)林文化項(xiàng)目纽乱。
留住鄉(xiāng)音蛾绎、留住鄉(xiāng)愁，農(nóng)村是我的根，給予我克服困難的無(wú)窮力量租冠。下次回家鹏倘，要真真正正、快快樂(lè)樂(lè)手工插一次秧顽爹。
犁田
一把木制的犁鏵
在土地中自由自在
穿來(lái)穿去
一抬一押
一深一淺
牛兒的蹄印作證
一聲吆喝
一揚(yáng)鞭子
一片片土壤翻過(guò)
整齊地
向天空
行注目禮
象一個(gè)個(gè)
梳著辮子的美少女
你笑了
大地笑了
牛兒也笑了
耙田
一張帶齒的木耙
人可站上
物可放
牛兒不計(jì)較
向左抖繩
向右抖繩
牛兒運(yùn)轉(zhuǎn)自如
多少圈兒
耙碎土塊
多少關(guān)注
撫平丘壑
一圈圈
一次次
畫(huà)出一個(gè)
同心圓
大地最懂你
