【一】第一次入院
（1）診斷
2016年1月6日错忱，母親驅車把我送往郊區(qū)偏僻的精神衛(wèi)生中心。那天侯繁，天氣陰沉胖喳。看不見太陽贮竟，但也看不見烏云丽焊，天空像是被一位沒有耐心的畫家簡單粗暴地用淺灰整面上了色较剃，除了重疊筆觸中更深一些的灰，再也沒有多余的粹懒。路邊樹木和植被當然是被寒冬扯去了所有綠色重付，干癟的枝丫顫顫巍巍地與寒風在對抗，一路上凫乖，我沒有看見一片樹葉确垫，連枯葉都沒有。車速不是很快帽芽，路上只有三兩輛車删掀，萬分寂寞，我無法找到更新鮮的視覺投放點导街，唯有看著不停后退的植物：“枯枝披泪，枯枝，枯枝”不停劃過我視神經搬瑰，劃裂一種叫“正常生活”的愿景款票。
通往醫(yī)院的大道限速80碼，母親穩(wěn)定地把車速控制在70碼左右泽论，可是我卻感覺到了強烈的推背感艾少。慣性讓我對之前所有的生活流連反顧，可車子的發(fā)動機不斷推送給我清醒的認知：我明白這一次去那里翼悴，不是和醫(yī)生說兩句話缚够，配些藥回去，就可以完事了的鹦赎。出發(fā)前谍椅，我就和母親說，醫(yī)生要讓我住院了古话。
期待和恐懼雏吭、掙扎和坦然、放棄和重拾陪踩，我當時所有的情緒都在矛盾著對抗杖们，像兩種巨大的“陰”、“陽”在極速匯聚膊毁，沖擊胀莹，炸裂后留下耳鳴的無聲基跑。
醫(yī)生一邊在電腦上打字婚温，一邊迅速地打量過我，問：“你是什么問題媳否？”
我四下張望栅螟，走到診室門前荆秦，握住門把，定定地看著排在我下一個的病人力图，他夠著頭往診室里看步绸，看看醫(yī)生，再看看我吃媒，好像在心里打量估算眼前的我要讓她等多久——這個人到底嚴重不嚴重瓤介。
“醫(yī)生，好歹是這樣專業(yè)的機構赘那，你們連病人隱私都不維護嗎刑桑？”我要用霸氣地開場白試圖拎起醫(yī)生所有的注意力，告訴醫(yī)生不要敷衍我這么一個“文化人”募舟。
醫(yī)生臉上展開一絲我沒來得及解讀的笑容祠斧，走向門前，小聲對別的病人道：“在外面等著”拱礁，然后關上了門琢锋。
“好了，你是什么問題呢灶？”
我拉開椅子坐下吴超，母親靠在門口，就像打算用身體擋住聲波傳到外面去一樣填抬。
?“醫(yī)生烛芬，我頻繁的驚恐發(fā)作。頻繁到感覺活著已經沒什么意思了飒责∽嘎Γ”
是的，我總是感覺到我快要死了宏蛉，有時在家里遣臼，有時在單位，有時在路上拾并；在醒來后揍堰，在睡覺前，在呼吸中嗅义，無時不刻我會突然地被一種瀕死感襲擊屏歹，心跳急劇加速，呼吸不暢之碗，胸口像壓著巨石蝙眶，手腳發(fā)麻，暴風驟雨般地嘔吐褪那，眼淚鼻涕不受控的流幽纷，整個人要癱軟在地上式塌。
這樣的襲擊第一次是2012年，那時候我以為我可能得了心臟病友浸，或者要過勞死了峰尝，至此之后，襲擊越來越頻繁收恢，從一開始的一年兩次武学，到2014年一個多月一次，到16年的兩三天一次伦意。而后每次這樣去醫(yī)院劳淆，心電圖檢查下來都沒有問題，學了四年心理學的我默赂，無奈又自嘲地意識到我有嚴重的“驚恐發(fā)作”了沛鸵。
醫(yī)生不再看電腦，挑眉望著我缆八。我當時并沒有告訴她我是一個心理咨詢師曲掰。但是她迅速意識到我對自己的病情有明確的認識，這是心理醫(yī)生和咨詢師都比較不愿意看到的病人或者來訪者奈辰，因為這意味著栏妖，患者已經和這個心理問題斗爭很久了，已經去全面的去了解過這個心理問題奖恰，并且給自己貼上了標簽吊趾，還可能自己嘗試了很多方法，最終妥協到來醫(yī)院瑟啃。認知清楚對心理疾病并不一定是好事论泛，他有可能不似完全不知道自己怎么了的病人那樣，醫(yī)生叫他干什么就干什么蛹屿，叫他吃什么藥就吃什么藥屁奏。
醫(yī)生開始細問，我組織語言错负，希望盡量節(jié)省時間卻又精確地闡述我的問題坟瓢，心理學知識讓我知道，我只需直擊癥狀犹撒，比如把“在夜晚蒙在被子里嚎啕大哭”折联，“覺得自己是世界上最失敗的人”，“心臟疼起來覺得自己撐不到下一秒”等等冗長的描述性語句通通淘汰识颊，留下：焦慮诚镰，心慌，失眠，四肢麻木怕享，全身無力，情緒低落镰踏，莫名哭泣函筋，不想見人，興趣減退奠伪，自殺想法跌帐。
這些短語，可以讓醫(yī)生迅速對號入座绊率，得出診斷結果谨敛。我還將數次抽血和心電圖的結果告訴醫(yī)生，希望省去不必要的肌膚之痛和醫(yī)療費用滤否×忱辏可是在我看上去如此理智地描述之下，我卻一直在流淚藐俺，每一個短語后面都是數不清的日夜堆砌炊甲，我仍然無法將教科書里的詞匯抽象對立于被病魔折磨的每個片段，我以為我可以欲芹。
醫(yī)生見狀卿啡，可以說是非常配合我又非常專業(yè)地問了一句“甲狀腺還正常嗎？”菱父，我答：“功能正常颈娜，但有幾個結節(jié)”。
于是醫(yī)生沒有做任何檢查浙宜，在我的病歷上寫下：
驚恐發(fā)作官辽，抑郁發(fā)作。建議住院粟瞬。
反正野崇，住院后，這些檢查亩钟，還是會做的乓梨。
診斷過程就這么風風火火的完成了。母親和我馬不停蹄地趕回家中清酥，收拾住院需要帶的生活必需品扶镀，兩個人沒有說什么話，仿佛都吃下了一顆定心丸焰轻，因為起碼接下來的一段日子臭觉，我們可以把我交給醫(yī)院。
