一寂曹、傳統(tǒng)和現(xiàn)代
很多時(shí)候爱态，人們把小說等同于故事感憾。初學(xué)寫作者往往關(guān)注怎樣編一個(gè)好看的、吸引人的故事;成熟一些的寫作者想的更多的是:“我該怎么講這個(gè)故事”令花，也就是從“講法”上著眼阻桅。講述方式不同，書的結(jié)構(gòu)就不同兼都。
現(xiàn)代作家講故事的方法千變?nèi)f化嫂沉，已經(jīng)脫離了習(xí)慣和傳統(tǒng)。傳統(tǒng)的講法一般按時(shí)間順序從頭講述扮碧，整個(gè)故事沒有過分復(fù)雜的結(jié)構(gòu)關(guān)系趟章，讀者容易集中精神看下去杏糙，用不著在頭腦里把不同的故事板塊重新組裝。
隨著小說進(jìn)入現(xiàn)代化蚓土，作家們?cè)谡Z(yǔ)言上創(chuàng)新求變宏侍，在故事上更是嘗試了各種大膽的敘述方式。很多書在讀者看來已經(jīng)“不再正經(jīng)地講故事”了蜀漆，它們聲東擊西谅河，言不由衷，故意把一個(gè)完整的故事拆得七零八落确丢，又把不知多少個(gè)故事?lián)皆谝粔K兒绷耍，看得人頭昏眼花。最后鲜侥，這樣的故事非得專門人士而不能閱讀褂始，不能看懂了。
但是如果認(rèn)為只要是“現(xiàn)代派”就一定是打亂時(shí)間順序的描函，那也是一種誤解崎苗。即便是按時(shí)間順序講述，也在內(nèi)部藏了許多詭譎——它可能在敘述的節(jié)奏赘阀、情節(jié)與細(xì)節(jié)的關(guān)系方面做了許多手腳益缠。現(xiàn)代主義的水流一旦開始，就沒法回到真正的傳統(tǒng)上去了基公。
二幅慌、同時(shí)呈現(xiàn)的故事
結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義有一個(gè)特征:讀者剛開始順著它的情節(jié)往前走的時(shí)候，另一個(gè)故事板塊就硬生生地插了進(jìn)來轰豆。諸多故事板塊一起呈現(xiàn)胰伍，讀者被吸引的同時(shí)又要張望環(huán)顧，尋找它們之間的內(nèi)在聯(lián)系酸休，并依據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)加以組合骂租，閱讀效果變得奇妙，這和傳統(tǒng)小說差異很大斑司。
今天小說的講述方法已經(jīng)千奇百怪渗饮，難以劃分類型。如科塔薩爾的《跳房子》宿刮，它的講述方式更自由更隨意互站，讀者可以從小說的隨便哪個(gè)部分看起，以此來激發(fā)出每個(gè)閱讀者編織故事的能力僵缺。再比如帕維奇的《哈扎爾詞典》是以詞條的方式進(jìn)行的胡桃，讀者可以像查字典一樣讀他的書。還有更復(fù)雜的敘述——一個(gè)大故事里面套著一個(gè)小故事磕潮，小故事里面還有一個(gè)更小的故事翠胰，被稱為“東方套娃”容贝、“俄羅斯套娃”式，例如阿特伍德的《盲刺客》之景。
現(xiàn)代主義小說無論形式怎么變斤富，它總的根源還是要扎在當(dāng)代生活的土壤里，“內(nèi)容決定形式”闺兢。如果僅僅為形式所累茂缚，那可能只是創(chuàng)作走入枯竭的一個(gè)征兆。
三屋谭、講述方式和小說邊界
中國(guó)傳統(tǒng)小說動(dòng)不動(dòng)就寫一句“有詩(shī)為證”脚囊，然后吟上一兩首。現(xiàn)代小說也有與之類似的桐磁，不過另類元素的加入更多悔耘，篇幅也更大更自由，再加上特別的調(diào)度我擂，使它進(jìn)一步具有了結(jié)構(gòu)上的意義衬以。大文豪托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品，大段大段的長(zhǎng)談評(píng)論令人難忘校摩，從那時(shí)起看峻，他們已經(jīng)大大擴(kuò)充了小說的邊界。
到了今天衙吩，小說的敘述方法簡(jiǎn)直是無所不用其極互妓，它有了無限的可能性。現(xiàn)代小說的“雅”坤塞、“俗”界限已經(jīng)分的很清冯勉，“純文學(xué)”作家與通俗小說家簡(jiǎn)直是兩個(gè)不同的行當(dāng)，這種品質(zhì)的變化很大程度上是依仗邊界擴(kuò)大形成的摹芙。
過去的小說邊界如果直徑有一百米灼狰，后來已經(jīng)膨脹到一千米，直到今天還在不停地膨脹浮禾。誰(shuí)也說不準(zhǔn)它的邊界到底有多大交胚。
四、小說的兩種節(jié)奏
有人認(rèn)為通俗小說要求快節(jié)奏盈电，雅文學(xué)是慢的蝴簇，其實(shí)不然。故事中包含“情節(jié)”和“細(xì)節(jié)”挣轨，兩種節(jié)奏在書中并不一致军熏。以通俗小說為例轩猩，一般一兩個(gè)印刷頁(yè)才有一處大的情節(jié)轉(zhuǎn)折卷扮，從文字行走的速度上看荡澎，真的是太慢了。所以這樣的書可以讀得很快晤锹，快讀并不會(huì)漏掉什么摩幔。可是如果打開一部杰出的純文學(xué)作品，比如《紅樓夢(mèng)》鞭铆，每一處文字幾乎都不愿讓人放棄或衡，這是語(yǔ)言和細(xì)節(jié)吸引人。它的文字在行走的節(jié)奏上是快的车遂，閱讀時(shí)要緊緊跟住封断，因此無法往前急趕。
大的情節(jié)轉(zhuǎn)換是外部的直觀的舶担，而細(xì)節(jié)和局部就復(fù)雜了坡疼，它很內(nèi)向∫绿眨可見一本書同時(shí)具有兩種節(jié)奏:“內(nèi)節(jié)奏”和“外節(jié)奏”柄瑰。通俗小說的外節(jié)奏是快的，那些細(xì)部里的東西——語(yǔ)言調(diào)度剪况、細(xì)節(jié)頻率——是慢的教沾。純文學(xué)小說正好和它相反。如果一部純文學(xué)作品的“外節(jié)奏”太快译断，超過了一定的速度授翻，一定會(huì)損害它的品質(zhì)。
講到“故事”镐作，無非就是生老病死藏姐、欺騙、忠誠(chéng)该贾、愛與傷害羔杨，是這些東西。但是“故事”的褶縫里杨蛋，各種千奇百怪的兜材、永遠(yuǎn)也讓人想象不到的、人性中最偏僻的角落里藏匿的那些細(xì)節(jié)逞力，卻是永遠(yuǎn)也說不盡的曙寡。
五、被一再壓縮的“故事”
現(xiàn)代小說越來越不追求“故事”的膨脹寇荧，相反倒是不斷地壓縮它举庶。而它的細(xì)節(jié)、細(xì)部卻在擴(kuò)張揩抡，像是一個(gè)個(gè)口袋里面裝滿了寶石户侥，情節(jié)就是連接這些口袋的“鉤子”镀琉。
越是杰出的作家，這種“口袋”越是結(jié)實(shí)蕊唐、越是大屋摔，不結(jié)實(shí)就會(huì)被撐破;它的“鉤子”也是需要結(jié)實(shí)，不結(jié)實(shí)就會(huì)折斷替梨。這就需要使用高強(qiáng)度的材料——語(yǔ)言來支撐钓试。越是大的重量負(fù)荷，越是需要超強(qiáng)的材料副瀑。所以說弓熏，作家要具備調(diào)度語(yǔ)言和描繪細(xì)節(jié)等方面的高超能力。
附:第二講討論部分與推薦書目
目錄鏈接:
第一講:語(yǔ)言
