? ? 初次相遇時，她12歲程癌，他42歲.
? ? 她是來小縣城借讀的舷嗡，住在當(dāng)老師的姑姑家，那時的她瘦瘦高高嵌莉、臉色蒼白进萄，敏感又孤獨. 他是姑父的朋友，經(jīng)常到姑姑家做客锐峭，沒事喝喝酒中鼠，聊聊天，有時也會聊聊歷史和文學(xué)沿癞，那時的他能復(fù)述整段的《三國演義》援雇，他風(fēng)趣幽默，總能成為聚會的焦點.但有時他也會沉默抛寝，靜靜地看著她寫作業(yè)熊杨，他恍惚覺得她就像剛長了翅膀的小鳥，撲棱棱的羽毛閃耀著光芒盗舰，他有種強(qiáng)烈的感覺晶府，有朝一日她會飛得很高，遠(yuǎn)離這種乏味沉悶的生活.他對別人侃侃而談钻趋，對她卻經(jīng)常沉默川陆，他從不問她的學(xué)習(xí)成績，她也從不問他的工作蛮位，他們就像兩個各懷心事的朋友较沪，她沒有同齡人的幼稚，他也沒有成年人的世故失仁，他們相處得自由又放松.他們即像來自于同一個空間尸曼，又像來自于不同的空間.對他來說，時光好像靜止了萄焦，而她卻像發(fā)出綠芽的小幼苗控轿，你能聽到她砰砰生長的聲音.
? ? ? 他看著她上初中冤竹，上高中，然后考上大學(xué).送她上大學(xué)的路上茬射，他說鹦蠕，“要給我寫信呀”，她一度懷疑耳朵聽錯了. 大學(xué)的生活無疑是豐富多彩的在抛，她終究是沒給他寫過只言片語钟病，夜深人靜的時候，她在想刚梭，要寫什么呢肠阱？她激情澎湃的時候他已經(jīng)平靜如水了，她不知從何說起望浩，她有時在想辖所，那么一個有趣的靈魂，呆在那個小縣城里做著自己不喜歡的事磨德，過這樣一眼望到頭的一輩子缘回，甘心嗎？
? ? ? 無論是寒假還是暑假典挑，只要她回姑姑家酥宴，他總是第一時間去看她，以前是他高談闊論您觉，她沉默不語拙寡，現(xiàn)在輪到她談笑風(fēng)生，他安靜地聽. 后來她工作了琳水，成家了肆糕，忙于生活，她很少回那個小縣城了. 多年以后在孝，她帶著孩子回了一次姑姑家诚啃，椅子還沒坐熱，他來了私沮，他中過風(fēng)始赎，得過腦溢血，話已經(jīng)說得不利索了仔燕，他坐在那里造垛，嘴角抑制不住地流口水，她不經(jīng)意地遞給他一張紙晰搀，他一臉窘迫五辽，倉促地站起來向門口走去，他執(zhí)意不讓他送外恕，踉踉蹌蹌地頭也不回地走了.那個曾經(jīng)玉樹臨風(fēng)的人再也不見了奔脐，只留下了悲愴而又失落的背影.
? ? ? 那年她42歲俄周，他72歲.
? ? ?
