很久以前毅否，街上的小巷會在入口處放上一個牌子亚铁，或是掛著廣告，或是用光纜在旁邊圍著螟加，夜晚上就會閃起亮光徘溢，霓虹的燈光一樣。

那些用劣質(zhì)塑料捆探，不知怎么制成的“布”然爆，或是可以說“招牌”就那么被掛在墻、或者桿子之間黍图。

有很多地方都是這樣做的曾雕。不管怎樣，肯定是沒有人去留意的助被。

不管廣告做的多么的顯眼剖张，多么的引人注目，好像已經(jīng)在人們的思想之中根深蒂固——這種東西不會刻意去搭理揩环。

帶著年代味道的還有報紙搔弄，被鋪在壓有玻璃的桌子上。 還是很久以前的那個時候丰滑，人們在街邊斜著顾犹，豎著的地方，刻意突出一塊兒褒墨，寫上店的名稱炫刷，用塑料的牌子制成一塊比剛才那更要惹眼的“地標(biāo)”。

明明那里早就不是老城了郁妈，那個時候浑玛，明明是那個樣子，它的名字卻叫做新城噩咪。

沒有感覺出來它哪里“新”锄奢，只有那個地方，充滿著真摯的情感剧腻。

那也是你不識字的時候在公交車上看見的拘央，以前天天坐公交車，那是因為不會開車书在，也沒有車灰伟。

那時候想買一輛公交車，聽說了一輛公交車甚至能花費(fèi)幾十萬上百萬以后，就不再這么想了栏账，只是坐在公交車上的時候每每都會路過那里帖族，會看到那里。

你的確不識字挡爵，僅僅可以看見小巷門口竖般，劣質(zhì)的磚瓦中間掛了一個牌子，半新不舊茶鹃，應(yīng)是近幾個月才掛上的涣雕。你不識最前面的那個字，只知道第二個字是“子”

你問了張哥闭翩，他說第三個字應(yīng)該是“城”挣郭，因為他在報紙上看到過“城”字。

你計較起來疗韵；

“什么子城兑障？什么子城？”沒人認(rèn)得蕉汪。

你不會查字典流译，卻認(rèn)為那一定是“傻子城”。

因為城里的人和你們一樣者疤，其實也無所謂傻子城還是新城福澡。你們都只是在乎著生活，和在乎的人宛渐。

你想到了她，她現(xiàn)在一定在新城里的車站等你們眯搭，或許還在宿舍窥翩，你們一定會見面了。

張哥拖著你下了車鳞仙，你這才跟他說起你所想寇蚊。他冷笑，她看不上你棍好，你也別作賤自己仗岸，該怎么樣就怎么樣！哼哼...帶你出來不是讓你在這說胡話的借笙。

你說扒怖，好，不想她了业稼。

那年你來到這個城市盗痒，本以為只是一個夢，誰知一轉(zhuǎn)眼就在這個城市待了十多年低散。你找了很多人俯邓，找了很多份工作骡楼，奔波了很多年仍然沒有安定，貸款沒有還完稽鞭。你借了張哥很多錢鸟整，只覺得人情債還不清。

你偶爾跟張哥寒暄朦蕴，他比你早個七八年結(jié)婚篮条，孩子也已經(jīng)五六歲，你有一年去見過的梦重，孩子很可愛兑燥。

你說感謝他那年送你來城里。他說琴拧，本來沒想讓你這個臭小子占便宜降瞳。你說，謝謝你蚓胸，張哥挣饥。他說，誰讓你這個臭小子這么老實沛膳。

你真的很感謝張哥扔枫，當(dāng)年來到城里，他連自己都照拂不住锹安，到處碰壁短荐，還能為你考慮，你真的很感謝張哥...

那年以后叹哭，她嫁到了城里忍宋，可能現(xiàn)在已經(jīng)有了安穩(wěn)的家庭，孩子也上了小學(xué)风罩，或是初中糠排，張哥也已經(jīng)結(jié)婚生子，你卻顛沛流離超升。

究竟后不后悔入宦。你時常問自己。

那時候應(yīng)該去老城嗎室琢。你不知道乾闰，究竟有什么區(qū)別，很多年以前就有人告訴自己說：你以后沒什么大作為盈滴，最多能顧住吃穿汹忠，你以后去的最遠(yuǎn)的地方就是城里，至于哪個城呢，得要自己去看宽菜。

你那時候不以為然谣膳，算命的說話直來直去，哪里比得上現(xiàn)在的術(shù)語铅乡，把話說的很好聽继谚，可惜沒有半分是真的。

你沒去過老城阵幸，也從沒走進(jìn)過傻子城花履。大概張哥說過，至于他說沒說過挚赊，你也早已記不清楚了诡壁。新城那個時候可是很火爆的啊，很多農(nóng)村的人都從老城遷往新城荠割，后來你問過很多人妹卿，問他們知不知道“傻子城”...

也許住在傻子城的人，除了悲苦的人蔑鹦，就是窮乏的人夺克。

這里的人們不會因為沒有吃，沒有喝而哀嚎嚎朽，而會縱情高歌铺纽。這里的人們不會因為吃不飽穿不暖而悲愴，而會手拉著手哟忍，捧起觀音土狡门。這里的人們不會因為真誠產(chǎn)生嫌隙，而會因為偽裝锅很，善解人意其馏。

你站在很遙遠(yuǎn)的城市邊緣望著真正幸福的城市，每天面臨觸手可及的海市蜃樓粗蔚，哪怕只有一步之遙也不得踏過城門尝偎，你簡直厭惡幼稚小孩子都來找你不痛快的那種神氣饶火，可是——無能為力鹏控。城市邊緣，永遠(yuǎn)不是城市肤寝，你永遠(yuǎn)看著虛假的当辐、屬于他人的生活來欺騙自己。

好像對著掛歷上的山珍海味吃咸菜鲤看，總欺騙自己在吃滿漢全席缘揪。

你早已被告知，要么當(dāng)兵，要么學(xué)習(xí)找筝，那時候連打工都是一份不可多得的職業(yè)蹈垢，你沒有地方可以去，不知道那時候在想些什么袖裕。

你一直都是個丈育曹抬，勉勉強(qiáng)強(qiáng)的跑了很多地方，看了很多風(fēng)景急鳄，見過了許多人谤民，盡管沒有經(jīng)歷過大風(fēng)大浪。

你終于從展望未來的少年疾宏，變成了半截子入土的老頭张足。感慨時間過得很快，你都沒時間喝酒坎藐，劃拳为牍，打麻將。

現(xiàn)在也不晚顺饮，仍然可以每晚上請假去喝酒吵聪，喝到吐血，喝到天明兼雄。喝到不省人事吟逝。

你說，早知道當(dāng)初一定好好讀書赦肋，至少認(rèn)識文盲兩個字块攒。不做“丈育”

*

那之后，過了好多年佃乘，你終于知道囱井，那不是“傻子城”，而是“餃子城”

而那時候人們大都淳樸趣避，不會有人因為一個名字就吹噓什么庞呕。感謝那時候的人都善良，不像現(xiàn)在的人一樣程帕，時常用袖子抹眼淚住练。