我生活在無比骯臟而且平常的真實(shí)生活中，也生活在無比激烈而且持久的夢幻化生活中莫鸭。我像一個(gè)放風(fēng)時(shí)醉酒的奴隸——兩種痛苦同居于一具軀體吏祸。
? ? ? ? ? ? ? ——費(fèi)爾南多·佩索阿《惶然錄》
去年五月份的一天揭糕，我收到了一封從甘肅天水寄來的信竞端。寄信人是陸修離屎即，他說自己當(dāng)下正在天水做短暫停留，然后計(jì)劃向西事富，經(jīng)過蘭州技俐、青海，再進(jìn)藏游玩半個(gè)月统台，之后南下去云南昭通拜訪詩人雷平陽雕擂。他在信里邀請(qǐng)我和他一起完成這趟旅程，至于一路上的開銷贱勃，他說我完全不必?fù)?dān)心井赌，全部由他來負(fù)責(zé)谤逼，另外如果我同意，我們可以約定在青海湖碰面仇穗，他會(huì)在一周后到達(dá)那里森缠。那段時(shí)間我身上一堆事兒，要拍畢業(yè)照仪缸，和同學(xué)聚會(huì)告別，要忙著論文答辯列肢，要考慮著找工作恰画，所以即使面對(duì)這樣的美事，我也只能選擇婉拒瓷马。
阿源推開宿舍門進(jìn)來的時(shí)候拴还，我正在整理自己大學(xué)四年來的課本，打算把它們當(dāng)成廢品賣掉欧聘，宿舍樓門口就有推著三輪車來收廢品的大爺片林，旁邊有個(gè)紙板，上面寫著——回收各種舊課本怀骤，一塊錢一斤费封。那一刻我才感到一股深深的懊悔，花了上千塊買的課本蒋伦，還沒來得及完整看上一遍弓摘，就要被當(dāng)成廢紙賣出去了，我嘆了口氣痕届，想到了被自己荒廢的四年時(shí)光韧献，想到了課堂上總是昏昏欲睡的那個(gè)自己。阿源掀開床簾研叫，一屁股坐在床鋪上锤窑，打開一瓶汽水喝了一口后，說:“你怎么還在宿舍忙活呢嚷炉，就差你啦渊啰，趕緊把學(xué)士服套上跟我走〔巢”
那天是我們拍畢業(yè)照的日子虽抄。班里的其他九個(gè)男生已經(jīng)在宿舍樓旁等著我們了。我們先在住了四年的西五樓旁合影留念独柑，西五算得上是我們學(xué)校最破的一棟公寓樓了峡捡，我曾經(jīng)描寫過這棟建筑，不過無論外邊再怎么破敗不堪艘蹋，畢竟在這兒生活了整整四年内边，離開的時(shí)候總會(huì)感到不舍曲稼。我們男生拍完合影后，一起去操場和女孩們匯合湖员，拍班里的大合影贫悄。那天天氣十分宜人，是個(gè)拍照留念的好日子娘摔，班里五十六個(gè)同學(xué)在操場上擺出2021的字樣拍了張照窄坦，然后又一起坐在操場旁的看臺(tái)上拍合影，看臺(tái)剛粉刷過凳寺，五顏六色的鸭津，在湛藍(lán)的天空下，我們眼中看到了一個(gè)五彩繽紛的世界肠缨。緊接著我們會(huì)去校園里一處鮮花開的正盛的地方拍照逆趋。
臨離開操場的時(shí)候，阿詞在看臺(tái)上撿到了一副墨鏡晒奕，我們幾個(gè)男生輪流戴著那副墨鏡闻书，在看臺(tái)最高處擺出一個(gè)個(gè)很酷的動(dòng)作。等到大家陸陸續(xù)續(xù)離開操場的時(shí)候脑慧，只剩下我和阿源魄眉，我問他:“你說我到底該怎么辦呢？”阿源一邊戴著那副墨鏡自拍闷袒，一邊回答我說:“你是個(gè)聰明人杆融，有自己的想法，該怎么辦你心里一定有數(shù)霜运，我給不了你什么建議的脾歇，”他收起手機(jī)朝我走過來，摟著我的肩膀“哎呀淘捡，別這么愁眉苦臉的嘛藕各，今天咱們就什么也別想，開開心心的焦除！”我當(dāng)然做不到激况，說實(shí)話，我非常想和陸修離一起膘魄，完成那趟旅程乌逐。有時(shí)候我會(huì)想，假如我能做到查爾斯那樣無情與自私就好了创葡。
至于陸修離這個(gè)人浙踢，還得從三年前的那個(gè)夏天說起。2018年的夏天灿渴，我在姐姐的輔導(dǎo)班當(dāng)了一個(gè)月的老師后洛波，已經(jīng)到了八月份的中旬胰舆，那時(shí)候我的發(fā)小林豐正在他的外婆家避暑，說如果我沒什么事可以去他那兒玩幾天蹬挤。我騎著摩托車去了石坡灣缚窿，白天和他釣魚逮螃蟹，晚上喊上他的表弟一起玩游戲焰扳，就那么無拘無束地玩了幾天倦零。第三天的時(shí)候，我們聊到了西安吨悍，我們的家鄉(xiāng)處于豫晉陜?nèi)〗唤绲牡胤焦馊疲x西安只有二百公里的距離，但是活了二十年畜份，還沒去過西安，所以那天下午我們在小河邊一拍腦袋欣尼，決定去西安旅行爆雹。
第二天太陽還沒落山的時(shí)候，我和林豐就已經(jīng)站在了西安火車站的廣場上愕鼓。我們先去鼓樓逛了逛钙态，那什么鎏金寶頂啊，畫棟雕梁啊菇晃，我們完全欣賞不來册倒，所以我們?nèi)ヅ赃叺幕孛窠职研〕猿粤藗€(gè)遍，然后就找了家客棧開始打游戲磺送，熬到半夜才睡覺驻子。一覺醒來已經(jīng)是第二天中午了，我們吃了點(diǎn)東西后估灿，打算去西安城墻上走走崇呵，就是在那兒，我們遇到了陸修離馅袁。
當(dāng)時(shí)陸修離正坐在城墻上域慷，彈著吉他，唱著許巍的藍(lán)蓮花汗销，一頭紅色的長發(fā)在陽光下被照得血紅犹褒。城墻上來來往往很多人，但沒一個(gè)人看他弛针，他也不在意叠骑，反而唱得十分陶醉。我和林豐覺得這人挺有意思的削茁，就坐到他旁邊聽他唱歌座云。他唱完藍(lán)蓮花后疙赠，側(cè)過頭問我倆，說:“怎么樣朦拖，哥們兒唱得還像那么回事兒吧圃阳。”說實(shí)話璧帝，他唱得一般捍岳，甚至有點(diǎn)跑調(diào)，我們林豐不好意思拆穿他睬隶，邊鼓掌邊說:“唱得真好锣夹，許巍本人來了都不一定比得上你∷涨保”陸修離也沒聽出我們是在嘲諷他银萍，反而是熱情地跟我們聊起來了。
后來他說他家住在大雁塔附近恤左，面對(duì)我們兩個(gè)外地的游客贴唇，要盡一盡地主之誼，請(qǐng)我們?nèi)ビ琅d坊喝酒飞袋，我和林豐正熱得慌戳气，那天的太陽把我倆的胳膊都曬得起了皮，所以沒有拒絕他巧鸭。我們在永興坊喝了不少酒瓶您，算是交下了這個(gè)朋友。他向我們自我介紹時(shí)纲仍，說他叫陸修離呀袱，但是讓我們叫他米勒，我隨口問了句郑叠，是《越獄》那個(gè)米勒還是亨利·米勒压鉴。他一下子激動(dòng)起來，說:“沈兄锻拘，今天能認(rèn)識(shí)你個(gè)朋友油吭，真他媽的值了！”說完署拟，他端起桌上的那碗黃酒婉宰，一飲而盡。我一時(shí)間摸不著頭腦推穷，說:“米勒心包，你這是什么意思啊馒铃？”“亨利·米勒！就憑你認(rèn)識(shí)他媽的亨利·米勒娃殖÷”我有些驚訝，即使我知道亨利·米勒芬首，他也沒必要這么大反應(yīng)吧赴捞。
至于亨利·米勒，那還是我讀大一的時(shí)候郁稍，有次逃課去圖書館瞎轉(zhuǎn)悠赦政，在書架上看到了一本《南回歸線》，覺得書名挺特別的耀怜，翻開看了看恢着，覺得這人寫的東西怎么那么喪啊，不過句句都寫在了我的心坎上封寞，后來又在圖書館讀了他的《北回歸線》和《黑色的春天》。雖然不想承認(rèn)仅财，但亨利·米勒確實(shí)在很大程度上影響了我大學(xué)時(shí)期的世界觀。
陸修離說亨利·米勒是他最喜歡的作家盏求，沒有之一抖锥，二十多年來他頭一次遇到知道亨利·米勒的人，所以他堅(jiān)定地認(rèn)為我將會(huì)成為他的知己磅废。我和林豐在離開西安之前，陸修離又請(qǐng)我們吃了一次飯荆烈，他說有機(jī)會(huì)一定會(huì)去靈寶市找我們玩，要嘗嘗靈寶的肉夾饃到底哪里和西安的肉夾饃不一樣憔购。他還送了我一本書，準(zhǔn)確地說應(yīng)該是一本詩集导绷，雷平陽的《懸崖上的沉默》贾费。我在回程的火車上匆匆讀完了。雷平陽說:這個(gè)時(shí)代最缺少的是真誠的詩意箱玷，我們現(xiàn)在最應(yīng)該做的是找尋詩意地棲居在大地上的能力。當(dāng)時(shí)我滿心都想著如何能詩意地面對(duì)生活，但那已經(jīng)是2018年的事了沐批。
終于发框，我畢業(yè)了宪拥，當(dāng)我最后一次走在校園里時(shí)葫哗，想到了那個(gè)剛進(jìn)入校園的懵懂的少年，那時(shí)候什么也不擔(dān)心灭翔，只有高考結(jié)束的激動(dòng)與對(duì)未來的期待，而此時(shí)，我已經(jīng)是一個(gè)成年人了肝箱，即將要走向社會(huì)哄褒，自力更生，甚至于養(yǎng)家糊口煌张。在校外的飯館和室友聚完餐后呐赡，我們要面臨的是各奔東西。阿源阿詞考上了研究生骏融，其他室友保研的保研链嘀，二戰(zhàn)的二戰(zhàn)，而我選擇了去西安找工作档玻。臨走前我給陸修離回了信怀泊，說我不能和他一起去昭通找雷平陽了，家里催著我找工作误趴，我準(zhǔn)備去西安找一個(gè)高中同學(xué)霹琼，和他一起試著找工作。
2021年6月18號(hào)的下午凉当，我和張憂在新鄉(xiāng)火車站前分別枣申，那天她嘴里一直哼著一首歌——“藍(lán)天緊隨游云，大海依戀魚群看杭，猶如你的眼眸……”我問她從哪學(xué)的歌兒忠藤，她說她也忘了在哪聽到的了，就瞎哼兩句楼雹。后來我們兩個(gè)都不知道說些什么好模孩，一想到這次分別之后下次見面就不知道是什么時(shí)候了，我突然感到很難過烘豹。直到我坐上火車瓜贾，才從離別的傷感中回過神來诺祸，我開始擔(dān)心到西安之后的情況携悯，我其實(shí)很害怕，每次獨(dú)自一人遠(yuǎn)行筷笨，要面對(duì)未知的一切和對(duì)未知的恐懼憔鬼。我想到張憂唱的那首歌，用手機(jī)搜出來開始聽胃夏，聽完后才知道她唱得很跑調(diào)轴或，不過即使跑調(diào)了，也依然很好聽仰禀。
我沒有直接去往西安照雁，我想要在三門峽市停留一天。雖說我是三門峽人答恶，可我對(duì)它的認(rèn)知不完全能超過一個(gè)外地人饺蚊，所以我想趁此機(jī)會(huì)萍诱，在市里逛逛，隨便走走污呼。這是一座黃河邊上的城市裕坊，平平無奇的一座小縣城，不算發(fā)達(dá)也不算落后燕酷。那天我就走在這座城市的一條條公路上籍凝，肉眼可見的熱浪在遠(yuǎn)處翻滾，同時(shí)我也身處熱浪之中苗缩。偶爾有風(fēng)饵蒂，但解決不了問題，皮膚滲出了汗水挤渐，我沒有試圖躲避苹享，依舊走在驕陽之下，算是對(duì)自己的一點(diǎn)折磨浴麻，灼熱的痛苦可以讓我輕松一些得问。
我提著行李箱背著包到未央?yún)^(qū)鳳城六路的時(shí)候，張執(zhí)正在小區(qū)門口等著我软免。張執(zhí)是我的高中同學(xué)宫纬，在一個(gè)宿舍住了三年，他考研失利后在西安找了工作膏萧，五月份的時(shí)候不走運(yùn)被公司裁員漓骚，那時(shí)候他房子的租期還有半年多，所以讓我來找他榛泛，可以一起結(jié)伴找工作蝌蹂。他和高中相比沒多大的變化，只是頭發(fā)少了曹锨，胡子多了孤个，沒兩句話我們就熟悉了起來，還是和高中那會(huì)兒一樣要好沛简。
天氣很熱齐鲤，內(nèi)心煩躁不安，我對(duì)那段所有的回憶只清楚地記著這一點(diǎn)椒楣。我總覺得生活在迷霧之中给郊，不知道自己是誰，不知道自己在干什么捧灰，不知道自己身處何處淆九，沒有方向，什么都不知道。那一股股熱浪讓我頭痛欲裂炭庙，讓我完全看不清自己跪另，這就是2021年處于熱天迷霧之中的我，辨別不清方向煤搜，我是一個(gè)笨蛋免绿，我是一個(gè)蠢貨。
小區(qū)里罕有行人擦盾，我們盡量走在樹蔭下嘲驾，七拐八拐之后走到了一棟墻皮大片脫落的樓前〖Ｂ“就是這兒啦辽故。”張執(zhí)說腐碱。我們爬上四樓誊垢，收拾好行李后，切了幾塊西瓜解渴症见，然后商量著接下來的計(jì)劃喂走。
“工作不好找，這年頭兒干什么都難谋作∮蟪Γ”我說∽裱粒“沒辦法帖池，硬著頭皮上唄】跃唬”張執(zhí)啃完最后一口睡汹，把瓜皮丟進(jìn)垃圾桶。
我從行李箱里找出一本書寂殉，靠著沙發(fā)隨意翻看囚巴，張執(zhí)不知道什么時(shí)候開始對(duì)水彩畫感起了興趣，趴在桌上畫我們剛吃完的西瓜不撑。我倆有一搭沒一搭地聊著工作的事文兢，總之晤斩，誰也沒有信心焕檬，對(duì)工作，以及對(duì)未來澳泵。
天黑之后实愚，氣溫降了下來，我們出去找吃的，張執(zhí)說他想吃火鍋腊敲，我倆走了半天击喂，在西安中學(xué)背面看中了一家老北京銅鍋涮羊肉，張執(zhí)說他沒吃過碰辅，想嘗嘗懂昂，我說我也沒吃過，那就去嘗嘗吧没宾。從火鍋店里出來的時(shí)候凌彬，街道上刮起了涼風(fēng)，風(fēng)吹過身上的皮膚循衰，一陣愜意铲敛。
接下來的幾天，我們基本上全悶在房間里会钝，白天點(diǎn)外賣伐蒋，到了晚上我們一般都是去附近的夜市吃東西。至于找工作的事迁酸，我們也挺上心的先鱼，每天投的簡歷不下二十份，結(jié)果用一句話來說就是“能看上我們的我們看不上它奸鬓，我們能看上的它看不上我們”型型，剩下的時(shí)間，我們光著膀子坐在沙發(fā)上在打游戲全蝶。后來覺得打游戲都沒勁了闹蒜，開始看書，發(fā)現(xiàn)他媽的也壓根看不進(jìn)去抑淫。
張執(zhí)還沒忘記他的水彩畫绷落，同時(shí)還經(jīng)常勸我說:“跟我一塊兒畫畫吧，畫畫的時(shí)候就沒那么焦慮啦始苇∑鏊福”我說:“我不會(huì)，畫畫對(duì)我來說太難了催式『恚”“水彩畫不一樣，這個(gè)簡單荣月，隨便畫畫也很好看的管呵。”既然如此哺窄，那我試試捐下。我找了一幅梵高的自畫像账锹，趴在張執(zhí)旁邊認(rèn)認(rèn)真真畫起來。在我讀《渴望生活》之前坷襟，和朋友聊起梵高奸柬，大家都會(huì)說“向日葵，大畫家婴程，好像有點(diǎn)神經(jīng)病……”讀過之后廓奕，我覺得梵高的一生是孤獨(dú)的，偏執(zhí)的档叔，同時(shí)他的熾熱與熱情也是我們一輩子都學(xué)不來的懂从。
“太丑了，我都沒臉看蹲蒲》Γ”“你拿遠(yuǎn)點(diǎn)看，水彩畫不能近看届搁≡笛Γ”確實(shí)，離遠(yuǎn)點(diǎn)看還像那么回事兒卡睦。我把畫貼在墻上宴胧，仔細(xì)端詳了很久。剩下的日子里那幅梵高的畫一直陪著我表锻，后來在我去上海之前把它夾在書里送給了張憂恕齐，就讓梵高，在我不在的日子里瞬逊，替我陪伴張憂吧显歧。
“我們不能這樣了！這一天天的也太廢物了确镊∈恐瑁”張執(zhí)有一天醒來后站在床上攥著拳頭這樣說±儆颍“你說得沒錯(cuò)拷肌，我們需要改變！”我順著他說旨巷。我好像已經(jīng)爛在沙發(fā)上了巨缘。以前我也以為自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去，后來我也變成了那頭挨了錘的牛采呐。我以為若锁，張執(zhí)也同我一樣，他這樣說只是心血來潮罷了懈万，用不了一個(gè)小時(shí)他就會(huì)蔫下去拴清。我躺在沙發(fā)上翻著那本看了很久的《我哥刁北年表》，想著怎么把今天熬過去会通。
張執(zhí)確實(shí)比我樂觀口予，從高中那會(huì)兒就是這樣。我隱隱約約還記得他那時(shí)候常對(duì)我說:“沈熾涕侈，別這么悲觀嘛沪停，沒什么大不了的∩烟危”當(dāng)然木张，我也希望自己能這樣想，但更多的時(shí)候我覺得我就是這樣的端三，壓根沒有改變這個(gè)可能舷礼。
“我們出去玩玩吧，剛好今天也不是那么熱郊闯。咱也不能總這么待在屋子里妻献。”
我們選擇去西安渭河城市運(yùn)動(dòng)公園团赁，坐在公交上顛了一個(gè)多小時(shí)后育拨，又晃晃悠悠走了半個(gè)多小時(shí)才看見入口。我已經(jīng)累得不行了欢摄，看見一片草地后順勢躺了下去熬丧，緩了一會(huì)兒后才和張執(zhí)朝公園深處走去。公園里基本沒什么建筑怀挠，成片成片的草地析蝴，我覺得不像公園，倒像是高爾夫球場绿淋，有幾對(duì)新人在拍結(jié)婚照嫌变，有幾個(gè)小孩子在玩足球，我和張執(zhí)穿過草地躬它。沿著北邊的一條小路漫無目的地瞎溜達(dá)腾啥。
不知不覺，天已經(jīng)黑了冯吓，我們還在那條小路上走著倘待，感覺這條路沒有盡頭一樣。張執(zhí)說:“哎组贺，沈熾凸舵，你看那兒亮光的地方，那應(yīng)該就是咸陽了吧失尖“⊙伲”我打開手機(jī)看了看地圖渐苏，說:“沒錯(cuò)，那邊就是咸陽菇夸，我們要是繼續(xù)走下去琼富，再過一會(huì)兒可能就到咸陽了∽拢”
我們沒去咸陽鞠眉，去了又能干嘛呢，我們還得去趕回程的公交择诈。在公交上我接到了媽媽打來的電話械蹋，問我工作怎么樣了，我支支吾吾說還在找羞芍，暫時(shí)還沒有太合適的哗戈。我媽叮囑我說別那么挑，差不多就行了荷科，腳踏實(shí)地干總會(huì)出人頭地的谱醇。話是這么說，可哪有那么容易呢步做。
從公園回來的第三天副渴，張執(zhí)找到了工作，在離我們住的地方不遠(yuǎn)的一個(gè)寫字樓全度，他問我怎么打算煮剧，要不要和他一塊兒去，我說我不太想去将鸵。其實(shí)我已經(jīng)不打算在西安找工作了勉盅，想了幾個(gè)晚上還是決定去上海，等到我買好車票時(shí)才跟張執(zhí)說明白顶掉，那時(shí)他已經(jīng)在新公司上了兩天班了草娜。
我坐在東行的火車上，西安痒筒，三門峽宰闰，新鄉(xiāng)，這些城市一個(gè)個(gè)從我眼中飄過簿透，那些關(guān)于它們的回憶也慢慢消散移袍。我一次次地穿過這條連接?xùn)|西的鐵軌，但我仍然不知道老充，這一次會(huì)面臨著什么葡盗。至于熱天的迷霧，始終盤旋在我腦海中啡浊，永遠(yuǎn)地留在了2021年夏天的回憶里觅够。
