號(hào)稱“小魔獸”的盧卡庫(kù)自出道以來(lái)就被人們視為是第二個(gè)德羅巴。在球場(chǎng)上笼才,他給球迷們更多的是出色的身體素質(zhì)和無(wú)情的進(jìn)球漱受。但鐵漢的內(nèi)心也滿懷柔情,在The Player's Tribune的專欄中骡送,他講述了自己在成長(zhǎng)路上的故事昂羡。
我還記得我們家窮得幾乎身無(wú)分文時(shí)的具體情況。我仍能記得我母親在冰箱旁的樣子和她當(dāng)時(shí)的表情摔踱。
我當(dāng)時(shí)只有6歲虐先,在每天上學(xué)的中午,我會(huì)回到家吃午飯派敷。每一天蛹批,我媽媽都會(huì)準(zhǔn)備相同的菜譜:面包和牛奶。當(dāng)你還是個(gè)孩子的時(shí)候篮愉,你根本不會(huì)想這究竟是為什么「郑現(xiàn)在我猜,那大概是當(dāng)時(shí)我們家唯一所能負(fù)擔(dān)的了试躏。
就在那一天猪勇,當(dāng)我回到家,走到廚房的時(shí)候颠蕴,我看到母親如往常一樣在冰箱旁拿著一盒牛奶泣刹。但這一次助析,她好像把什么東西也混了進(jìn)去。她把盒子用力地晃了晃椅您。我并不理解究竟是什么情況外冀。隨后她把午飯交給了我,然后一副微笑示人掀泳,裝作一切都很好的樣子雪隧。但我立刻意識(shí)到事情有些不對(duì)勁。
她把水混到了牛奶里开伏。在家里沒(méi)有足夠的錢來(lái)維持一整周的生活膀跌。我們窮到了身無(wú)分文的地步椅棺。不僅僅是窮娃殖,而是身無(wú)分文的狀態(tài)磷杏。
我的父親曾是一名職業(yè)球員,但他當(dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)束了自己的職業(yè)生涯巫玻,錢卻也全都不在了。家里第一個(gè)消失的事物是有線電視祠汇。不再有足球了仍秤,不再有BBC的《比賽日》節(jié)目了,信號(hào)被掐斷了可很。
不久后诗力,當(dāng)我在晚上回到家的時(shí)候,燈也不再亮了我抠。曾經(jīng)有兩三周沒(méi)有電的狀況苇本。而當(dāng)我想要去洗澡的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)不再有熱水了菜拓。媽媽會(huì)在爐子上燒好一壺?zé)崴暾笪艺驹诹茉☆^下面,她用一個(gè)杯子從我頭上澆溫水纳鼎。
甚至有那么幾次俺夕,我媽媽要向街上的面包店“借”面包。面包師認(rèn)識(shí)我和弟弟贱鄙,因此他們?cè)试S她周一拿走一條面包劝贸,在周五再把錢還上。
當(dāng)時(shí)我知道家里在苦苦掙扎逗宁。但當(dāng)她把水混到牛奶里的時(shí)候映九,我感覺(jué)一切都完了。你知道我的意思嗎疙剑?那就是我們當(dāng)時(shí)的生活氯迂。
我一句話也沒(méi)有說(shuō)践叠,不想給她什么壓力。我只是靜靜地吃自己的午飯嚼蚀。但在那一天禁灼,我默默地對(duì)自己許下一個(gè)諾言,向上帝發(fā)了誓轿曙。那就像是有人打了個(gè)響指把我驚醒了一樣弄捕。我很清楚我必須要做到什么,我的下一步要如何做导帝。
我真的不能看到母親那樣生活守谓,我根本忍受不了那樣的感覺(jué)。
在足壇您单,人們總喜歡談?wù)撐业木駥傩哉瘛:冒桑蚁胝f(shuō)我會(huì)是你們所見(jiàn)過(guò)的意志力最強(qiáng)大的球員虐秦。因?yàn)槲矣浀门c弟弟和母親在黑暗中祈禱平酿、思考并相信……未來(lái)我會(huì)變的更加強(qiáng)大。
自那以來(lái)悦陋,我一直信守對(duì)自己的諾言蜈彼。但在那之后,有些日子當(dāng)我回到家的時(shí)候俺驶,我發(fā)現(xiàn)母親正在哭泣幸逆。于是,終于有一天暮现,我跟她說(shuō)还绘,“媽媽,一切都會(huì)變好的送矩。你會(huì)看到改變的蚕甥。我會(huì)去安德萊赫特踢球,很快就會(huì)有變化了栋荸。我們將會(huì)過(guò)得很好菇怀,你就不用再憂心忡忡了∩慰椋”
我當(dāng)時(shí)6歲爱沟。
我問(wèn)父親,“你踢職業(yè)足球是在什么時(shí)候匆背?”
他跟我說(shuō)呼伸,“16歲。”
我說(shuō)括享,“好搂根,等到16歲的時(shí)候×逑剑”
有些事情遲早會(huì)發(fā)生的剩愧。只是需要一些時(shí)間。
我每一場(chǎng)參加的比賽都像是一場(chǎng)決賽娇斩。在公園的比賽是這樣仁卷,在幼兒園休息的時(shí)候也是如此。我就是有著那么一股較著真兒的認(rèn)真勁犬第。那時(shí)候锦积,我的每腳射門都恨不得把球皮踢下來(lái),全都是大力轟門歉嗓。那時(shí)候我們可沒(méi)有什么在手柄上按加速鍵的機(jī)會(huì)丰介,也不會(huì)那種巧射。我沒(méi)有新的FIFA游戲鉴分,也沒(méi)有PS游戲機(jī)基矮。在踢球的時(shí)候,我可不只是玩玩而已冠场,我可是視死如歸地一般,想要“殺”了你本砰。
當(dāng)我開始長(zhǎng)高的時(shí)候碴裙,一些老師和家長(zhǎng)就向我發(fā)難了。我絕不會(huì)忘記第一次聽到一個(gè)成年人對(duì)我說(shuō)点额,“嘿舔株,你多大了啊还棱?你是哪年出生的载慈?”
而我通常都是一副“什么?你是認(rèn)真的嗎珍手?”的表情办铡。
11歲的時(shí)候,我在皇家利爾斯體育的青年隊(duì)踢球琳要,其他球隊(duì)的一位球員家長(zhǎng)甚至試圖阻止我上場(chǎng)比賽寡具。他好像在說(shuō)“這孩子多大了?他的身份證在哪兒稚补?他是哪兒的人童叠?”
當(dāng)時(shí)我想:我是哪里的人?什么意思课幕?我出生在安特衛(wèi)普厦坛,我是比利時(shí)人五垮。
我爸爸當(dāng)時(shí)不在場(chǎng),因?yàn)樗麤](méi)有車杜秸,沒(méi)辦法去看我的客場(chǎng)比賽放仗。我當(dāng)時(shí)一直都是一個(gè)人,只能孤零零地為自己辯護(hù)亩歹。我跑著從我的包里拿出身份證匙监,然后給所有的家長(zhǎng)們看,他們傳閱著檢查小作,我現(xiàn)在都記得那種熱血涌向全身的感覺(jué)……我想亭姥,“現(xiàn)在我更要?dú)⒘四銉鹤恿恕N乙呀?jīng)準(zhǔn)備要?dú)⒘怂斯讼。F(xiàn)在我要徹底摧毀他达罗。我要讓你在開車帶著孩子回家的時(shí)候聽到的都是哭聲【哺眩”
我想要成為比利時(shí)歷史上的最佳球員粮揉。那就是我當(dāng)時(shí)的目標(biāo)。不是優(yōu)秀抚笔,也不是偉大扶认,而是最佳。我當(dāng)時(shí)是帶著無(wú)限怒火踢球的殊橙,這是源于很多原因……因?yàn)槲覀児⒗镲w奔著的老鼠辐宾,因?yàn)槲覜](méi)辦法看歐冠聯(lián)賽的比賽,因?yàn)閯e的家長(zhǎng)看待我的方式膨蛮。
我肩負(fù)著使命叠纹。
當(dāng)我12歲的時(shí)候,我在34場(chǎng)比賽中打進(jìn)了76粒進(jìn)球敞葛。
這些球全都是穿著我爸爸的球鞋打進(jìn)的誉察。當(dāng)我們的鞋碼一樣的時(shí)候,我們就會(huì)共用球鞋了惹谐。
有一天持偏,我打電話給我外公。他是我人生中最重要的人之一豺鼻,也是我與剛果那邊能聯(lián)系到的親人综液。而剛果正是我父母的祖籍。那天儒飒,我打電話給他:“我踢得很不錯(cuò)谬莹。我進(jìn)了76個(gè)球,我們贏得了聯(lián)賽冠軍。還有一些大球隊(duì)注意到我了附帽〔捍粒”
通常情況下,他總是很想知道我在足球方面的情況蕉扮。但這一次情況有些奇怪整胃。他說(shuō),“嗯喳钟,羅梅烏屁使,真不錯(cuò)。但你能幫我個(gè)忙嗎奔则?”
我說(shuō)蛮寂,“當(dāng)然,怎么了易茬?”
他說(shuō)酬蹋,“能請(qǐng)你幫我照顧好我女兒?jiǎn)幔俊?br>
我很清楚地記得那種困惑的感覺(jué)抽莱。我在想:外公到底怎么了范抓?
我說(shuō),“媽媽嗎食铐?嗯匕垫,我們很不錯(cuò)。生活狀況還好虐呻∧甓校”
他說(shuō),“不铃慷,答應(yīng)我。你能答應(yīng)我嗎蜕该?照顧好我女兒犁柜。為了我照顧好我女兒可以嗎?”
我說(shuō)堂淡,好的馋缅,外公,我會(huì)的绢淀。我答應(yīng)你萤悴。“
五天之后他就去世了皆的,之后我理解了他那番話的真正含義覆履。
每當(dāng)我回憶起這段往事的時(shí)候都會(huì)很傷心,因?yàn)槲艺嫦M軌蛟俣嗷钏哪辏煤每纯次以诎驳氯R赫特踢球的樣子硝全,也看看我信守的承諾栖雾。真想讓他看到一切都會(huì)變得很好。
我告訴母親伟众,自己會(huì)在16歲的時(shí)候完成自己的諾言析藕。我在晚了11天之后做到了。
2009年5月24日凳厢。那是安德萊赫特對(duì)陣標(biāo)準(zhǔn)列日的比甲聯(lián)賽附加賽的日子账胧。
那也是我生命中最瘋狂的一天。不過(guò)我得花點(diǎn)時(shí)間說(shuō)說(shuō)之前的情況先紫。因?yàn)樵谫惣疽婚_始的時(shí)候治泥,我只是在安德萊赫特的U19青年隊(duì)踢球,而教練也總是讓我替補(bǔ)出場(chǎng)泡孩。在當(dāng)時(shí)的情況下车摄,我自然會(huì)想:如果我還在U19青年隊(duì)坐板凳的話,我怎么可能在16歲生日的時(shí)候簽下一份職業(yè)球員合同仑鸥?
所以我和教練打了個(gè)賭吮播。
我跟他說(shuō),“我向你保證眼俊,如果你讓我上場(chǎng)意狠,到12月的時(shí)候我會(huì)打進(jìn)25個(gè)球〈郑”
他大笑著环戈,是那種嘲笑式的大笑。
他說(shuō):“好澎灸,但如果到了12月你還不能打進(jìn)25個(gè)球院塞,那就乖乖坐板凳吧⌒哉眩”
“沒(méi)問(wèn)題拦止,”我說(shuō),“但如果我贏了糜颠,你就去清理球員們每天前往訓(xùn)練場(chǎng)時(shí)坐的乘用車汹族。”
他說(shuō):“好其兴,就這么說(shuō)定了顶瞒。”
“還有件事元旬,”我說(shuō)榴徐,“你得每天為我們做些松餅守问。”
他說(shuō)箕速,“好好好酪碘,沒(méi)問(wèn)題⊙尉ィ”
這肯定是他做過(guò)的最愚蠢的賭注兴垦。
到了11月我就進(jìn)了25個(gè)球。我們?cè)谑フQ節(jié)前就吃到了松餅字柠。這絕對(duì)是個(gè)教訓(xùn)探越。你可不能派出一個(gè)餓著肚子的球員登場(chǎng)比賽!
我在5月13日窑业,也就是我生日的那天钦幔,與安德萊赫特簽下了職業(yè)球員合同。走出俱樂(lè)部大門之后常柄,我急匆匆地就去買了全新的FIFA游戲鲤氢、游戲主機(jī)和電視。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是賽季末了西潘,回到家的時(shí)候我其實(shí)感覺(jué)有些無(wú)所事事卷玉。不過(guò)那個(gè)賽季的比利時(shí)聯(lián)賽非常瘋狂,在賽季結(jié)束的時(shí)候喷市,標(biāo)準(zhǔn)列日和安德萊赫特的積分相同相种。因此,當(dāng)時(shí)兩隊(duì)必須通過(guò)兩回合的附加賽來(lái)決定聯(lián)賽冠軍的歸屬品姓。
第一回合的比賽進(jìn)行時(shí)寝并,我在家就像一個(gè)普通球迷一樣看著電視。
然而就在第二回合開始前的那天腹备,我接到了預(yù)備隊(duì)教練的電話衬潦。
“你好?”
“你好植酥,羅梅别渔。你現(xiàn)在做什么呢?”
“我準(zhǔn)備去公園踢球啊惧互。”
“別別別喇伯『袄埽快整理好你的行李,現(xiàn)在就去稻据“拢”
“什么买喧?要我做什么啊匆赃?”
“不不不淤毛。你得現(xiàn)在趕快到球場(chǎng)來(lái)。一線隊(duì)現(xiàn)在需要你算柳〉偷”
“什么?瞬项!需要我蔗蹋?!”
“對(duì)囱淋,就是你猪杭,現(xiàn)在快點(diǎn)趕過(guò)來(lái)⊥滓拢”
我全力沖動(dòng)向我爸爸的房間皂吮,然后說(shuō)“嘿,快點(diǎn)起來(lái)税手,我們要走了蜂筹!”
而他的反應(yīng)則是,“什么冈止?去哪兒狂票?”
我說(shuō),“安德萊赫特熙暴!”
我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我出現(xiàn)在球場(chǎng)的感覺(jué)闺属。完全可以說(shuō)我是跑進(jìn)更衣室的,而裝備管理員對(duì)我說(shuō)周霉,“你想要哪個(gè)號(hào)碼掂器?”
我說(shuō),“給我10號(hào)俱箱」停”
哈哈哈哈!我真的不知道狞谱。我當(dāng)時(shí)歲數(shù)真的太小了乃摹,真的是毫無(wú)畏懼。
他說(shuō)“青訓(xùn)球員們的號(hào)碼必須是30號(hào)以上跟衅》醪牵”
“好的,”我說(shuō)伶跷,“3加6等于9掰读,這個(gè)號(hào)碼不錯(cuò)秘狞,那就給我36號(hào)吧〉讣”
那天晚上烁试,一線隊(duì)的隊(duì)友在晚餐時(shí)為了唱了一首歌。我都記不得我到底讓他們唱了什么拢肆,我整個(gè)人簡(jiǎn)直暈了减响。
第二天早晨,我朋友如往常一樣敲了我家的房門善榛,看看我想不想跟他一起踢球辩蛋,而我媽媽說(shuō),“他出去踢球了移盆〉吭海”
“去哪里踢球了?”朋友問(wèn)咒循。
她說(shuō)据途,“去決賽⌒鸬椋”
我們坐著大巴前往球場(chǎng)颖医,每個(gè)球員都是一身酷酷的裝備。除了我裆蒸。走下大巴的時(shí)候熔萧,只有我身著糟糕的訓(xùn)練服,而所有的電視鏡頭都拍到了我的臉僚祷。大巴車到更衣室的路差不多有300米佛致,大概3分鐘就能走到。我剛走進(jìn)更衣室辙谜,手機(jī)便響了起來(lái)俺榆。每個(gè)人都在電視看到了我。3分鐘的時(shí)間里装哆,我就收到了25條短信罐脊。我的朋友們簡(jiǎn)直瘋了。
“哥們兒蜕琴?萍桌!你要踢這場(chǎng)比賽?凌简!”
“羅梅上炎,發(fā)生了什么?你怎么出現(xiàn)在了電視里号醉?”
我只是給最好的朋友回了一條短信反症。我說(shuō),“哥們畔派,我不知道我會(huì)不會(huì)上場(chǎng)铅碍,我也不知道會(huì)發(fā)生些什么。不過(guò)线椰,在電視里好好關(guān)注比賽吧胞谈。”
在比賽的第63分鐘憨愉,教練將我替換上場(chǎng)烦绳。
在我16歲零11天的時(shí)候,我為安德萊赫特完成了一線隊(duì)首秀配紫。
那一天径密,我們輸?shù)袅吮荣悾艺麄€(gè)人感覺(jué)簡(jiǎn)直像在天堂一樣躺孝。我很好地完成了對(duì)母親和外公的承諾享扔。那一刻,我知道我們的生活會(huì)更好植袍。
之后的一個(gè)賽季惧眠,一邊完成著高中最后一年的學(xué)業(yè),一邊踢著歐羅巴聯(lián)賽于个。當(dāng)時(shí)氛魁,我總要帶著個(gè)大包裹上學(xué),以便在下午能夠趕上航班厅篓。那個(gè)賽季秀存,我們?cè)诼?lián)賽中以巨大的優(yōu)勢(shì)奪冠,我在年度非洲裔球員的獎(jiǎng)項(xiàng)中排名第二贷笛。一切都很瘋狂应又。
實(shí)際上,我真的很期待發(fā)生的一切乏苦,但也許沒(méi)想到會(huì)那么快株扛。突然間,媒體就將我圍繞汇荐,并將所有的期待放在了我身上洞就。國(guó)家隊(duì)更是如此掀淘。但無(wú)論出于何種原因旬蟋,當(dāng)時(shí)我就是沒(méi)辦法在比利時(shí)國(guó)家隊(duì)踢好比賽,沒(méi)有拿出最好的表現(xiàn)革娄。
但是倾贰,要知道我當(dāng)時(shí)才17冕碟、18、19歲匆浙。
在情況不錯(cuò)的時(shí)候安寺,報(bào)紙上叫我羅梅盧-盧卡庫(kù),比利時(shí)的前鋒首尼。
而在情況不佳的時(shí)候挑庶,他們叫我羅梅盧-盧卡庫(kù),剛果裔比利時(shí)前鋒软能。
如果你不喜歡我踢球的方式迎捺,那也無(wú)妨。但我可是出生在這里查排。我在安特衛(wèi)普凳枝、利亞斯和布魯塞爾長(zhǎng)大。我一直夢(mèng)想著為安德萊赫特效力雹嗦。我也渴望成為孔帕尼那樣的球員范舀。我可以根據(jù)鄰里曾住在哪里,講法語(yǔ)和荷蘭語(yǔ)了罪,也能說(shuō)些西班牙語(yǔ)锭环、葡萄牙語(yǔ)甚至是林加拉語(yǔ)(一種剛果西部的語(yǔ)言)。
我是一個(gè)比利時(shí)人泊藕。
而我們都是比利時(shí)人辅辩。這正是這個(gè)國(guó)家的魅力所在,不是嗎娃圆?
我不知道為什么國(guó)內(nèi)的一些人想要看到我失敗的樣子玫锋。我真的不明白。當(dāng)我在切爾西無(wú)法上場(chǎng)的時(shí)候讼呢,我聽到了他們嘲笑聲撩鹿。同樣,當(dāng)我被租借至西布朗的時(shí)候悦屏,他們也在嘲笑我节沦。
但這很酷。那些人沒(méi)有在我成長(zhǎng)的路上伴我同行础爬。若是他們?cè)谖乙粺o(wú)所有的時(shí)候沒(méi)有好好關(guān)注我甫贯,那他們也絕不會(huì)理解我。
你知道嗎看蚜?當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候叫搁,我錯(cuò)過(guò)了十年的歐冠聯(lián)賽轉(zhuǎn)播,原因是家里沒(méi)有錢來(lái)看電視。在學(xué)校渴逻,所有的孩子們都在討論著決賽疾党,我卻摸不到頭腦。我還記得2002年的時(shí)候惨奕,在皇馬對(duì)陣?yán)瘴謳?kù)森的賽后仿贬,每個(gè)人都在說(shuō):“那個(gè)天外飛仙!天啊墓贿,天外飛仙!”
我只能假裝知道他們的話題蜓氨。
在兩周之后的計(jì)算機(jī)課上聋袋,我的一個(gè)朋友在網(wǎng)上下載了比賽視頻,我才看到了齊達(dá)內(nèi)的那記左腳的驚艷一射穴吹。
那個(gè)夏天幽勒,我跑到了這個(gè)朋友家見(jiàn)證了羅納爾多在世界杯決賽的現(xiàn)象級(jí)表現(xiàn)。而對(duì)我來(lái)說(shuō)港令,那屆賽事其他比賽的故事啥容,我都是聽著學(xué)校中的孩子們的講述才了解的。
哈哈顷霹,我還記得在2002年的時(shí)候咪惠,我的球鞋上出了一個(gè)洞。真是個(gè)巨大的洞淋淀。
而十二年之后遥昧,我出現(xiàn)在了世界杯的賽場(chǎng)。
如今朵纷,我要在又一屆的世界杯上登場(chǎng)了炭臭,我的弟弟也將與我并肩作戰(zhàn)。兩個(gè)在同樣家境中成長(zhǎng)起來(lái)的孩子將并肩走向世界杯的賽場(chǎng)袍辞。我將會(huì)銘記這屆賽事中的那些有趣的故事鞋仍。人生苦短,沒(méi)必要因?yàn)閴毫蛻騽⌒缘墓适露鴦谏窠劣酢?duì)于我們這支球隊(duì)威创,對(duì)于我本人,大家暢所欲言便可似芝。
當(dāng)我們倆還是孩子的時(shí)候那婉,我們甚至沒(méi)辦法看到BBC《比賽日》里的亨利。如今党瓮,我們每天都在國(guó)家里接受他的指導(dǎo)详炬。如今,我能夠與這位傳奇站在一起,而他傳授著我他的比賽秘訣呛谜。亨利或許是這個(gè)世界上唯一一個(gè)比我看過(guò)更多比賽的人了在跳。我們會(huì)討論很多事情。比如說(shuō)隐岛,我們會(huì)找個(gè)時(shí)間坐下來(lái)猫妙,然后聊聊德乙聯(lián)賽的事情。
我說(shuō)聚凹,“蒂埃里割坠,你看過(guò)杜塞爾多夫的人員配置嗎?”
他說(shuō)妒牙,“別犯傻彼哼,我當(dāng)然知道∠娼瘢”
對(duì)我來(lái)說(shuō)敢朱,這是世界上最酷的事情了。
我真的非常非常希望外公能夠見(jiàn)證這些摩瞎。
我說(shuō)的不是英超聯(lián)賽拴签,不是曼聯(lián),不是歐冠聯(lián)賽旗们,也不是世界杯蚓哩。
那都不是我想傳達(dá)的精续。我只是希望他能看到我們現(xiàn)在的生活隘谣。我真希望能再給他打一通電話,讓他知道……
“你看到了嗎拨齐?我跟你講驰贷,你女兒的生活很好盛嘿。公寓里不再有老鼠了,大家不再會(huì)睡到地板上了括袒,也不再有生活上的困難了次兆。我們現(xiàn)在很好,真的很好……
……他們也不再去查我的身份證了锹锰。他們?nèi)贾牢业拿至私嫣俊!?br>