推門進(jìn)去，羅蘭靜靜的半躺著萨驶，高高的鼻梁上架著復(fù)古的圓鏡框歉摧，上了妝的臉修長(zhǎng)但僵硬，骨架分明腔呜，深灰的西裝筆挺叁温，還系著領(lǐng)帶。棺木包裹著一層絲絨布核畴，如初生嬰兒的襁褓膝但，他在里面睡得安詳。珍妮唔住嘴抽泣谤草，帕斯卡也沒(méi)法控制情緒了跟束。拉著帕斯卡到一旁的木椅上坐下，默默的端詳著羅蘭的面容咖刃，我握住帕斯卡的手泳炉，沒(méi)有說(shuō)話。
從7月初被診斷為胰腺癌晚期嚎杨，入院，兩個(gè)月后再出來(lái)氧腰，羅蘭就已經(jīng)躺在這里了枫浙。
室內(nèi)低吟著幽靜的天堂曲刨肃，幾把木椅保持著正坐靜默，兩天里最后陪伴守護(hù)亡靈箩帚。
和羅蘭第一次見(jiàn)面真友，是09年春天，精瘦但健碩的他紧帕，專注而耐心的把橘色和黃色的瓷磚間隔鑲嵌到白色的當(dāng)中盔然，直到鋪滿洗手間的墻面，也是像今天這樣的距離是嗜，我看著他愈案。最后一次見(jiàn)他，應(yīng)該是我和帕斯卡的婚禮鹅搪。然后站绪，場(chǎng)景就轉(zhuǎn)到了今天 ......
肚里的寶寶也開(kāi)始在動(dòng)，把我從回憶中拉回丽柿。生死陰陽(yáng)間恢准，肚里的這個(gè)生命真的也能感受到冥冥嗎？
自五歲見(jiàn)過(guò)祖奶奶去世甫题，我再?zèng)]有和死亡離得如此近馁筐。國(guó)內(nèi)外婆，爺爺坠非，到今年奶奶過(guò)世眯漩，我也遠(yuǎn)在地球另一邊，沒(méi)能親自送一程麻顶，只能默默向著東方祭拜默哀 赦抖。
此刻，幾米的距離辅肾，躺著冰冷的身體队萤。
葬禮安排在周三早上十點(diǎn)半
珍妮試圖打破沉默的哀傷，和帕斯卡說(shuō)：明天幫我和你弟弟一起準(zhǔn)備束花吧矫钓。起身要尔，她用棺木前盛放的水澆在羅蘭漸漸僵硬的臉上，胸前劃了個(gè)十字新娜，對(duì)他最后說(shuō)：Courage 勇敢的（一路走好）赵辕！帕斯卡跟著也上前灑下幾滴圣水，和羅蘭告別：再見(jiàn)概龄，姑父还惠！
留言薄還空著，我們應(yīng)該是最早來(lái)告別的私杜。帕斯卡最終不忍留下任何筆跡蚕键，珍妮代寫(xiě)的救欧。
帕斯卡的弟弟米凱爾在殯儀室外的車?yán)锖蛑?jiàn)我們出來(lái)锣光，說(shuō)起前幾天經(jīng)歷的另一幕朋友的車禍死亡笆怠，臉上似乎沒(méi)有表情的。他是家里看上去最冷血的誊爹，但也是最脆弱的蹬刷，他沒(méi)去和姑父告別。同帕斯卡一天生频丘，但是差了兩歲办成，他應(yīng)該是最像他們?nèi)ナ蓝嗄甑母赣H。
Day2向著光亮
從莊子的角度椎镣，生命到最后是死亡诈火。蔣勛也寫(xiě)過(guò) “人與人之間，一是生離状答，一是死別冷守，沒(méi)有第三種結(jié)局【疲”
第三次透視產(chǎn)檢拍摇，寶寶頭朝股盆位正，已經(jīng)能看到胎兒清晰的五官馆截，小心臟跳動(dòng)充活，三十一周，已經(jīng)有近三公斤蜡娶，帕斯卡從來(lái)不會(huì)掩飾他的興奮混卵。產(chǎn)科醫(yī)生是個(gè)亞裔女士，還調(diào)侃補(bǔ)充說(shuō) : 和第二次的檢測(cè)結(jié)果一樣窖张，還是個(gè)女孩（沒(méi)變Xy）幕随。
市中心游泳館旁，一家殯儀用品店宿接，店主是帕斯卡的朋友赘淮。產(chǎn)檢完，陪帕斯卡一起來(lái)這里睦霎。店主見(jiàn)老朋友來(lái)梢卸，寒暄幾句。帕斯卡開(kāi)門見(jiàn)山: 我來(lái)這里副女，你能猜到是為什么吧...... 姑父前天過(guò)世蛤高，我為他選塊墓碑贈(zèng)匾。
環(huán)顧店內(nèi)，大多是大理石質(zhì)地黑色和灰色的墓匾襟齿，巴洛克風(fēng)格帶花邊裝飾姻锁，還有打開(kāi)書(shū)的樣式枕赵，偶有一塊透明玻璃現(xiàn)代簡(jiǎn)約風(fēng)猜欺，字體也很特別，可是怕和傳統(tǒng)的墓碑不協(xié)調(diào)拷窜。老板問(wèn): 那你姑父生前喜歡什么呢开皿？
帕斯卡顧自拿起其中一塊端詳，四開(kāi)書(shū)大小篮昧，簡(jiǎn)單的黑色大理石板赋荆，上面鐫刻有飛鳥(niǎo)。
"就這個(gè)吧…… 姑父生前做過(guò)航海員懊昨，所以飛鳥(niǎo)應(yīng)該是他一段重要的回憶窄潭，他隨船隊(duì)到了阿爾及利亞，參加了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)"
店主: "嗯酵颁，那他的一生很豐富圓滿了嫉你！"
"麻煩幫我刻上: A notre parrain, à mon beau frère（至我們的叔父）"
包裝飾碑間隙，好奇于這位先生的職業(yè)躏惋，聊起得知幽污，他干這行已有七個(gè)年頭。
說(shuō)起店里的訪客簿姨，店主的故事一個(gè)接一個(gè):
"一個(gè)單身老頭距误，最近來(lái)店里，為自己挑選生后墓碑扁位，墓志銘准潭，我們店還提供預(yù)臨終的各種服務(wù)，老頭調(diào)侃說(shuō)這是為自己精心準(zhǔn)備的禮物域仇，但我聽(tīng)了挺心酸的刑然。"
"另一老頭，在最熱的前幾天殉簸，老伴病逝了闰集。他的愿望是要我們幫助他把老伴的遺體加保鮮耐高溫，從城里把遺體運(yùn)回他們鄉(xiāng)間一起住的小屋般卑，安置在他的枕邊......這簡(jiǎn)直是個(gè)驚悚片武鲁！你想，一般尸體兩三天就開(kāi)始腐化了蝠检，更何況那么熱的天沐鼠。我非常理解他要以這樣的形式和老伴繼續(xù)相守，可是想到他余生會(huì)面對(duì)一具漸漸發(fā)黑干腐有異味的尸體，我自己也不禁汗毛倒豎......"
"還有一天饲梭，一個(gè)25歲的男生來(lái)找我乘盖，多日母親電話沒(méi)人接，最后卻被鄰居告之憔涉，母親在家中酗酒過(guò)度订框，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)死去10多天，尸體已經(jīng)發(fā)黑腐臭兜叨，難以辨認(rèn)穿扳。他都不能直視一眼尸體，但是卻要強(qiáng)忍著痛苦做DNA鑒定來(lái)確認(rèn)死者是自己的母親国旷。更甚矛物，家里有六子妹，關(guān)系并不融洽跪但，為決定用哪種方式為母親下葬履羞，他和姐姐在店里吵起來(lái)，當(dāng)時(shí)氛圍太尷尬了屡久，最后我發(fā)話忆首，我只聽(tīng)他這個(gè)親兒子的，他有權(quán)為他的母親決定怎么料理這些事涂身。然而雄卷，你也不能指望一個(gè)25歲的男生有多成熟吧，在親人沒(méi)有留下什么身后財(cái)產(chǎn)的情況下蛤售，支付兩三千歐的葬費(fèi)丁鹉。有時(shí)候我也要充當(dāng)心理調(diào)解的角色，遇到這種事悴能，從道義和經(jīng)濟(jì)上我都必須援助揣钦，給他減免了大部分費(fèi)用。"
......
"不說(shuō)了漠酿》氚迹” 他突然拐出來(lái)，“再做三年炒嘲，我得換個(gè)職業(yè)了宇姚，至少做相關(guān)的幕后工作，我的意思是夫凸，這樣不會(huì)直面那么多生死離別浑劳。"
手邊是一本關(guān)于籌備葬禮的白皮書(shū)，我隨手翻開(kāi)讀起來(lái)夭拌。
Day3詩(shī)意 葬禮
如果說(shuō)我們可以為寶寶準(zhǔn)備新生待產(chǎn)包和滿月酒魔熏，為新人籌備婚禮衷咽，那么有一天，我們也同樣可能要為故去的親友準(zhǔn)備一份告別這個(gè)世界的儀式蒜绽。
出殯
教堂門口镶骗，遇見(jiàn)來(lái)送行的羅蘭姑父的鄰居：“那天看著他去醫(yī)院的急診車，我對(duì)自己說(shuō)躲雅，這可能就是他和我生前最后一次見(jiàn)面了鼎姊。” 說(shuō)著吏夯，看到我隆起的肚子, 她問(wèn): “什么時(shí)候臨產(chǎn)呢此蜈？”…… “哦多好即横！總有逝去和新生相伴噪生。c'est la vie！ ( 這就是生活６簟） ”
哲學(xué)命題里跺嗽，死亡向著光亮的一方，是新的生命页藻。
教堂里的禱告和唱詩(shī)桨嫁，撫慰著亡靈和生者，第一排家屬起身份帐，走到棺木前璃吧，圣水沾濕，手輕放在棺木上废境，想留住最后的溫度畜挨。姑姑米歇爾背對(duì)著我，肩膀在顫栗噩凹，送別的親友起身相繼走過(guò)來(lái)巴元，輕撫她的肩。儀式完畢驮宴，棺墓臥在殯儀隊(duì)的肩膀上被抬出逮刨，就像婚禮一樣，人們尾隨其后退席堵泽。取代婚紗修己，笑臉和鮮花的，是深色的棺木迎罗，鑲嵌之上的白花和人們凝重的表情睬愤。
……
葬
墓地里，住著長(zhǎng)眠的新鄰居們佳谦，今天戴涝，他來(lái)了。新漆的木材上刻著羅蘭的生辰: 29.08.1937-29.08.2016? 冥壽和祭日交合，他在79歲生日那天走的啥刻，這也算一種圓滿吧奸鸯。
下葬， 新墓穴已經(jīng)準(zhǔn)備好迎接主人可帽，殯儀人員把棺木抬到架上娄涩，抽出墓穴上方支架，棺木隨懸繩緩緩下沉映跟，一切塵埃落定蓄拣，殯儀的人員和家屬說(shuō)，現(xiàn)在是最后的告別努隙，請(qǐng)上前把手里的玫瑰和花瓣撒入墓葬球恤，然后默哀。如果準(zhǔn)備好了請(qǐng)知會(huì)我荸镊，我們會(huì)最后蓋棺咽斧。
米歇爾駐足凝視棺木，幾十年相伴左右的人兒躬存，此刻就要分別张惹，請(qǐng)一定走好，我們?cè)诓贿h(yuǎn)的天堂還會(huì)相見(jiàn)岭洲！
（我們不可以選擇生的方式宛逗，但卻可以提前為死后做準(zhǔn)備，圖1－3 從環(huán)保材質(zhì)的骨灰盒盾剩，到墓碑景觀雷激，都可以選擇）
