推門進(jìn)去,羅蘭靜靜的半躺著萨驶,高高的鼻梁上架著復(fù)古的圓鏡框歉摧,上了妝的臉修長(zhǎng)但僵硬,骨架分明腔呜,深灰的西裝筆挺叁温,還系著領(lǐng)帶。棺木包裹著一層絲絨布核畴,如初生嬰兒的襁褓膝但,他在里面睡得安詳。珍妮唔住嘴抽泣谤草,帕斯卡也沒(méi)法控制情緒了跟束。拉著帕斯卡到一旁的木椅上坐下,默默的端詳著羅蘭的面容咖刃,我握住帕斯卡的手泳炉,沒(méi)有說(shuō)話。
從7月初被診斷為胰腺癌晚期嚎杨,入院,兩個(gè)月后再出來(lái)氧腰,羅蘭就已經(jīng)躺在這里了枫浙。
室內(nèi)低吟著幽靜的天堂曲刨肃,幾把木椅保持著正坐靜默,兩天里最后陪伴守護(hù)亡靈箩帚。
和羅蘭第一次見(jiàn)面真友,是09年春天,精瘦但健碩的他紧帕,專注而耐心的把橘色和黃色的瓷磚間隔鑲嵌到白色的當(dāng)中盔然,直到鋪滿洗手間的墻面,也是像今天這樣的距離是嗜,我看著他愈案。最后一次見(jiàn)他,應(yīng)該是我和帕斯卡的婚禮鹅搪。然后站绪,場(chǎng)景就轉(zhuǎn)到了今天 ......
肚里的寶寶也開(kāi)始在動(dòng),把我從回憶中拉回丽柿。生死陰陽(yáng)間恢准,肚里的這個(gè)生命真的也能感受到冥冥嗎?
自五歲見(jiàn)過(guò)祖奶奶去世甫题,我再?zèng)]有和死亡離得如此近馁筐。國(guó)內(nèi)外婆,爺爺坠非,到今年奶奶過(guò)世眯漩,我也遠(yuǎn)在地球另一邊,沒(méi)能親自送一程麻顶,只能默默向著東方祭拜默哀 赦抖。
此刻,幾米的距離辅肾,躺著冰冷的身體队萤。
葬禮安排在周三早上十點(diǎn)半
珍妮試圖打破沉默的哀傷,和帕斯卡說(shuō):明天幫我和你弟弟一起準(zhǔn)備束花吧矫钓。起身要尔,她用棺木前盛放的水澆在羅蘭漸漸僵硬的臉上,胸前劃了個(gè)十字新娜,對(duì)他最后說(shuō):Courage 勇敢的(一路走好)赵辕!帕斯卡跟著也上前灑下幾滴圣水,和羅蘭告別:再見(jiàn)概龄,姑父还惠!
留言薄還空著,我們應(yīng)該是最早來(lái)告別的私杜。帕斯卡最終不忍留下任何筆跡蚕键,珍妮代寫(xiě)的救欧。
帕斯卡的弟弟米凱爾在殯儀室外的車?yán)锖蛑?jiàn)我們出來(lái)锣光,說(shuō)起前幾天經(jīng)歷的另一幕朋友的車禍死亡笆怠,臉上似乎沒(méi)有表情的。他是家里看上去最冷血的誊爹,但也是最脆弱的蹬刷,他沒(méi)去和姑父告別。同帕斯卡一天生频丘,但是差了兩歲办成,他應(yīng)該是最像他們?nèi)ナ蓝嗄甑母赣H。
Day2向著光亮
從莊子的角度椎镣,生命到最后是死亡诈火。蔣勛也寫(xiě)過(guò) “人與人之間,一是生離状答,一是死別冷守,沒(méi)有第三種結(jié)局【疲”
第三次透視產(chǎn)檢拍摇,寶寶頭朝股盆位正,已經(jīng)能看到胎兒清晰的五官馆截,小心臟跳動(dòng)充活,三十一周,已經(jīng)有近三公斤蜡娶,帕斯卡從來(lái)不會(huì)掩飾他的興奮混卵。產(chǎn)科醫(yī)生是個(gè)亞裔女士,還調(diào)侃補(bǔ)充說(shuō) : 和第二次的檢測(cè)結(jié)果一樣窖张,還是個(gè)女孩(沒(méi)變Xy)幕随。
市中心游泳館旁,一家殯儀用品店宿接,店主是帕斯卡的朋友赘淮。產(chǎn)檢完,陪帕斯卡一起來(lái)這里睦霎。店主見(jiàn)老朋友來(lái)梢卸,寒暄幾句。帕斯卡開(kāi)門見(jiàn)山: 我來(lái)這里副女,你能猜到是為什么吧...... 姑父前天過(guò)世蛤高,我為他選塊墓碑贈(zèng)匾。
環(huán)顧店內(nèi),大多是大理石質(zhì)地黑色和灰色的墓匾襟齿,巴洛克風(fēng)格帶花邊裝飾姻锁,還有打開(kāi)書(shū)的樣式枕赵,偶有一塊透明玻璃現(xiàn)代簡(jiǎn)約風(fēng)猜欺,字體也很特別,可是怕和傳統(tǒng)的墓碑不協(xié)調(diào)拷窜。老板問(wèn): 那你姑父生前喜歡什么呢开皿?
帕斯卡顧自拿起其中一塊端詳,四開(kāi)書(shū)大小篮昧,簡(jiǎn)單的黑色大理石板赋荆,上面鐫刻有飛鳥(niǎo)。
"就這個(gè)吧…… 姑父生前做過(guò)航海員懊昨,所以飛鳥(niǎo)應(yīng)該是他一段重要的回憶窄潭,他隨船隊(duì)到了阿爾及利亞,參加了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)"
店主: "嗯酵颁,那他的一生很豐富圓滿了嫉你!"
"麻煩幫我刻上: A notre parrain, à mon beau frère(至我們的叔父)"
包裝飾碑間隙,好奇于這位先生的職業(yè)躏惋,聊起得知幽污,他干這行已有七個(gè)年頭。
說(shuō)起店里的訪客簿姨,店主的故事一個(gè)接一個(gè):
"一個(gè)單身老頭距误,最近來(lái)店里,為自己挑選生后墓碑扁位,墓志銘准潭,我們店還提供預(yù)臨終的各種服務(wù),老頭調(diào)侃說(shuō)這是為自己精心準(zhǔn)備的禮物域仇,但我聽(tīng)了挺心酸的刑然。"
"另一老頭,在最熱的前幾天殉簸,老伴病逝了闰集。他的愿望是要我們幫助他把老伴的遺體加保鮮耐高溫,從城里把遺體運(yùn)回他們鄉(xiāng)間一起住的小屋般卑,安置在他的枕邊......這簡(jiǎn)直是個(gè)驚悚片武鲁!你想,一般尸體兩三天就開(kāi)始腐化了蝠检,更何況那么熱的天沐鼠。我非常理解他要以這樣的形式和老伴繼續(xù)相守,可是想到他余生會(huì)面對(duì)一具漸漸發(fā)黑干腐有異味的尸體,我自己也不禁汗毛倒豎......"
"還有一天饲梭,一個(gè)25歲的男生來(lái)找我乘盖,多日母親電話沒(méi)人接,最后卻被鄰居告之憔涉,母親在家中酗酒過(guò)度订框,發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)死去10多天,尸體已經(jīng)發(fā)黑腐臭兜叨,難以辨認(rèn)穿扳。他都不能直視一眼尸體,但是卻要強(qiáng)忍著痛苦做DNA鑒定來(lái)確認(rèn)死者是自己的母親国旷。更甚矛物,家里有六子妹,關(guān)系并不融洽跪但,為決定用哪種方式為母親下葬履羞,他和姐姐在店里吵起來(lái),當(dāng)時(shí)氛圍太尷尬了屡久,最后我發(fā)話忆首,我只聽(tīng)他這個(gè)親兒子的,他有權(quán)為他的母親決定怎么料理這些事涂身。然而雄卷,你也不能指望一個(gè)25歲的男生有多成熟吧,在親人沒(méi)有留下什么身后財(cái)產(chǎn)的情況下蛤售,支付兩三千歐的葬費(fèi)丁鹉。有時(shí)候我也要充當(dāng)心理調(diào)解的角色,遇到這種事悴能,從道義和經(jīng)濟(jì)上我都必須援助揣钦,給他減免了大部分費(fèi)用。"
......
"不說(shuō)了漠酿》氚迹” 他突然拐出來(lái),“再做三年炒嘲,我得換個(gè)職業(yè)了宇姚,至少做相關(guān)的幕后工作,我的意思是夫凸,這樣不會(huì)直面那么多生死離別浑劳。"
手邊是一本關(guān)于籌備葬禮的白皮書(shū),我隨手翻開(kāi)讀起來(lái)夭拌。
Day3詩(shī)意 葬禮
如果說(shuō)我們可以為寶寶準(zhǔn)備新生待產(chǎn)包和滿月酒魔熏,為新人籌備婚禮衷咽,那么有一天,我們也同樣可能要為故去的親友準(zhǔn)備一份告別這個(gè)世界的儀式蒜绽。
出殯
教堂門口镶骗,遇見(jiàn)來(lái)送行的羅蘭姑父的鄰居:“那天看著他去醫(yī)院的急診車,我對(duì)自己說(shuō)躲雅,這可能就是他和我生前最后一次見(jiàn)面了鼎姊。” 說(shuō)著吏夯,看到我隆起的肚子, 她問(wèn): “什么時(shí)候臨產(chǎn)呢此蜈?”…… “哦多好即横!總有逝去和新生相伴噪生。c'est la vie! ( 這就是生活6簟) ”
哲學(xué)命題里跺嗽,死亡向著光亮的一方,是新的生命页藻。
教堂里的禱告和唱詩(shī)桨嫁,撫慰著亡靈和生者,第一排家屬起身份帐,走到棺木前璃吧,圣水沾濕,手輕放在棺木上废境,想留住最后的溫度畜挨。姑姑米歇爾背對(duì)著我,肩膀在顫栗噩凹,送別的親友起身相繼走過(guò)來(lái)巴元,輕撫她的肩。儀式完畢驮宴,棺墓臥在殯儀隊(duì)的肩膀上被抬出逮刨,就像婚禮一樣,人們尾隨其后退席堵泽。取代婚紗修己,笑臉和鮮花的,是深色的棺木迎罗,鑲嵌之上的白花和人們凝重的表情睬愤。
……
葬
墓地里,住著長(zhǎng)眠的新鄰居們佳谦,今天戴涝,他來(lái)了。新漆的木材上刻著羅蘭的生辰: 29.08.1937-29.08.2016? 冥壽和祭日交合,他在79歲生日那天走的啥刻,這也算一種圓滿吧奸鸯。
下葬, 新墓穴已經(jīng)準(zhǔn)備好迎接主人可帽,殯儀人員把棺木抬到架上娄涩,抽出墓穴上方支架,棺木隨懸繩緩緩下沉映跟,一切塵埃落定蓄拣,殯儀的人員和家屬說(shuō),現(xiàn)在是最后的告別努隙,請(qǐng)上前把手里的玫瑰和花瓣撒入墓葬球恤,然后默哀。如果準(zhǔn)備好了請(qǐng)知會(huì)我荸镊,我們會(huì)最后蓋棺咽斧。
米歇爾駐足凝視棺木,幾十年相伴左右的人兒躬存,此刻就要分別张惹,請(qǐng)一定走好,我們?cè)诓贿h(yuǎn)的天堂還會(huì)相見(jiàn)岭洲!
(我們不可以選擇生的方式宛逗,但卻可以提前為死后做準(zhǔn)備,圖1-3 從環(huán)保材質(zhì)的骨灰盒盾剩,到墓碑景觀雷激,都可以選擇)