文/王黎奎
說來慚愧，18歲之前我沒坐過火車即碗。如果不是光榮參軍焰情，我體驗(yàn)坐火車的經(jīng)歷不知在什么時候“粒可我卻對這個龐然大物沒有一點(diǎn)好感烙样，我很不喜歡火車鳴笛的那種歇斯底里，連同腿锓剩靠站臺時呼哧呼哧粗重的喘息聲和呲呲冒出的白煙，讓人很不舒服。
同樣壁却，我也不喜歡車站批狱，那種形形色色的人來人往、熙熙攘攘展东，讓我感到雜亂赔硫、焦燥 、壓抑甚至郁悶盐肃。二十多年前爪膊，站臺上那次揪心的母子送別，又讓這離別的車站在我心里成了悲傷的代名詞砸王。 往事不堪回首……
決定我當(dāng)兵是母親拍的板推盛。她一生好強(qiáng)，在家里說話很有份量谦铃，關(guān)鍵的決策最終由她一錘定音耘成。母親說，孩子沒考上大學(xué)不能全怪他驹闰，也不能讓他廢了瘪菌，我們農(nóng)村的孩子唯一的出路就是去當(dāng)兵！
父親始終一言未發(fā)嘹朗，大哥师妙、二哥還有姐姐各懷心事，面面相覷屹培。就這么定了默穴！母親語氣堅定地說完后徑自去睡。
對于我惫谤，母親這個英明的決定正中下懷壁顶。其實(shí)，我是早有預(yù)謀溜歪。高考落榜后若专，我在百無聊賴中整天無所事事，感嘆命運(yùn)蝴猪，無病呻吟调衰。看到征兵的通告后自阱，我就蠢蠢欲動嚎莉，早已偷偷地去報了名，打算來個先斬后奏沛豌。
自己生的孩子自己最清楚趋箩。也許從我欲言又止赃额、坐立不安的神色中，母親早己讀懂了我叫确。她異常堅定地做出我當(dāng)兵的決定跳芳，有她思想上的前贍性，也是給我留了個可下的臺階……
? 征兵體檢在五十公里開外的鄉(xiāng)政府進(jìn)行竹勉。那時候交通不便飞盆，為了留足寬裕的時間，前一天晚上次乓，母親就領(lǐng)我到鄉(xiāng)政府駐地吓歇，找了個遠(yuǎn)方親戚家安頓下來。也許是心里裝著事票腰，半夜我每次醒來的時候城看，都看見母親半倚在坑頭邊，似乎一夜未睡丧慈。
起初析命，體檢進(jìn)行得很順利，從頭到腳逃默，耳鼻口舌鹃愤，一路紅燈。每進(jìn)一個房間完域，母親都在門口張望著软吐，看我高興地走出來，就知道又過了一關(guān)吟税，臉上露出難掩的激動凹耙。
然而，在最后測量血壓的關(guān)鍵點(diǎn)上卻出了毛病肠仪。也許是由于我過于緊張肖抱，醫(yī)生測完后頭也未抬給了我一個意外的結(jié)果——血壓偏高，不合條件异旧！我頓時感到從頭到腳澆了盆涼水意述，剎那間感到無比失落和無助，腦子里一片空白吮蛹，眼淚直打轉(zhuǎn)荤崇。
關(guān)鍵時刻，雖為農(nóng)村婦女的母親卻異常沉著冷靜潮针，應(yīng)對措施也環(huán)環(huán)相扣术荤，滴水不漏。她先是拉著我到附近的小賣部買了一瓶子醋每篷，讓我一口氣喝下瓣戚。然后又找到了我在鄉(xiāng)政府當(dāng)干部的堂哥端圈，半小時后死纏爛磨，求情下話带兜，硬是讓那個不抬頭的大夫給我做了一次復(fù)查枫笛。結(jié)果可想而知 :? 血壓正常！我們母子倆如釋重負(fù)刚照，喜極而泣……
收到入伍通知書的時候是個春天的黃昏。我欣喜若狂喧兄、一路飛奔去給母親報喜時无畔，她卻又是那樣的異常冷靜，臉上不但沒有露出絲毫驚喜吠冤，反而卻有些黯然神傷浑彰。
母親的心思兒子最明了。她很矛盾拯辙，喜憂摻半郭变。喜的是兒子如愿以償，終于可以跳出農(nóng)門了涯保；憂的是舍不得她一直龐愛著的小兒子離她而去诉濒。親戚、鄰居上門時夕春，她顯得特別高興未荒，談及兒子光榮入伍的事，言語中充滿了驕傲和自豪及志。沒有外人的時候片排，我又看見她滿臉的憂郁和淡淡的愁云……
領(lǐng)到軍裝的時候蒸走，離出發(fā)到部隊僅有四五天的時間禁谦。那幾天我穿著寬大耀眼的軍裝在村子里串同學(xué)、走親戚废累，耀武揚(yáng)威倚搬，顯擺得不亦樂乎冶共。而母親臉上的愁云卻一天天彌漫開來。
離家的日子近了潭枣，母親愈加地忙碌起來比默，變著花樣做我喜歡吃的面，生怕我吃不夠盆犁，有時候忘了飯點(diǎn)命咐，一天能做四五頓。那時候沒有電話谐岁，飯做好了醋奠，她就滿村子一家一家找榛臼。實(shí)在找不到，就站在村口的高坡上大聲地喊我的乳名——明阿子窜司，吃飯了沛善！往往我會在第一時間聽到母親熟悉的聲音后，撒腿就跑……
離家的時刻到了塞祈。村里為我戴上了大紅的光榮花金刁，搞了個簡單的歡送儀式。當(dāng)一輛嶄新的卡車停在我家門口時议薪，母親緊緊拉著我的手顯得局促不安尤蛮，嘈雜聲中一遍又一遍重復(fù)著:明阿，去了好好干斯议，不要想家产捞！我眼眶一陣陣發(fā)酸，哽咽著說不出話來哼御。
因?yàn)榫嗷疖囌韭吠据^遠(yuǎn)坯临，事先說好家里人不去送了，可就在卡車開出幾百米后恋昼，60多歲的母親又一路小跑追上卡車看靠，不顧一切地爬進(jìn)了車廂……
第一次走進(jìn)長長的站臺，并沒有我想象的那么神秘而美好焰雕。倒是送別新兵的場面異常熱鬧衷笋。許多城市兵，家庭幾乎是傾巢出動矩屁，還有同學(xué)朋友戀人之類辟宗，爭先恐后，象國寶一樣圍得無處插腳吝秕。而我泊脐，雖然身邊只有母親一個人送別，心里卻無比踏實(shí)烁峭，感到滿滿的溫暖容客。
隨著過往火車的轟隆聲，一向很要強(qiáng)的母親眼淚一陣緊似一陣约郁，言語間幾度哽咽缩挑。怕我看見傷心，她一遍遍后退幾步鬓梅，背過身去供置，偷偷擦拭著淚水≌揽欤看著周圍的新兵們水果食品大包小包芥丧，母親說紧阔，明阿，你喜歡吃什么续担，媽出去給你也買點(diǎn)擅耽？我說，媽物遇，我什么都不要乖仇，我只要你在我身邊多待幾分鐘……
隨著一聲“嗚嗚嗚”的尖厲的汽笛聲，列車緩緩駛開询兴。透過車窗这敬，在淚眼婆娑中，我看見母親張著雙臂蕉朵，隨著行駛的列車一路小跑，弱小的身影漸行漸遠(yuǎn)阳掐，淚水模糊了我的雙眼……
入伍后的第三年始衅，我因錯過了一次絕好的保送上軍校的機(jī)會，而一度自暴自棄缭保，萎靡不振汛闸，青春年少居然開始拷問活著的意義。關(guān)鍵時刻艺骂，又是母親冷靜地上前拉住了我的手诸老。她用歪歪扭扭的字給我寫了一封長信。母親在信中說钳恕，兒子别伏，你要走的路還很長很長，做一輩子人忧额，鼻子里哪能不鉆點(diǎn)煙呢厘肮？媽媽相信你！
母親依然沒有責(zé)怪我睦番，而是用最樸素的人生道理給我鼓勁打氣类茂，深深觸動了我的內(nèi)心。也正是這封家書托嚣，讓我在短時間內(nèi)很快找回了迷失的自我巩检，走出了人生的低谷……
歲月無情，人生苦短示启。母親在我婚后的第三年永遠(yuǎn)地離我而去兢哭。活著的時候母親和我生活在一起丑搔，因?yàn)榛加兄囟雀哐獕合闷埃袔状螐乃劳鲞吘壣吓懒嘶貋硖嶙帷Ｗ钪氐囊淮文X出血，在重癥室昏迷了三天三夜煮仇，大夫給出了活過來也是癱瘓的結(jié)論劳跃。
但一向堅強(qiáng)的母親卻偏不示弱，硬是奇跡般活過來而且站立得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)浙垫。那時候我的工作尚未穩(wěn)定刨仑，生活也很拮據(jù)。母親常說夹姥，她要走就要走得利利索索杉武，絕不給我?guī)硪稽c(diǎn)麻煩。
也許是她的大愛感動了上蒼辙售，在沒有任何先兆的情況下轻抱，她沒有來得及留給我只言片語，一覺睡著旦部，再未醒來祈搜，急匆匆地兌現(xiàn)了自己的諾言，干干凈凈士八、利利索索離我遠(yuǎn)去容燕，留給我的只有無盡的悲傷和永遠(yuǎn)的楚疼。
離開母親的日子婚度，我就像個斷了奶的孩子似的六神無主蘸秘、坐立不安、魂不守舍蝗茁；又像個無頭的蒼蠅一樣滿地打轉(zhuǎn)醋虏、神經(jīng)兮兮、不知所措……
母親去世后的第二年春天评甜，因?yàn)槌霾罨伊福矣忠淮蝸砹四莻€熟悉的離別的車站。清冷的夜忍坷，孤寂的站臺粘舟，長長的汽笛聲，仿佛又把我?guī)нM(jìn)了第一次乘火車母親送我去參軍的場景佩研。
追憶往昔柑肴，物是人非。坐在涼冷的車廂里旬薯，眼前沒有了當(dāng)初的人來人往晰骑、熙熙攘攘，隨著列車的緩緩駛離，透過車窗硕舆，我分明看見了母親秽荞，她在站臺昏暗的燈光下，張著雙臂抚官，隨著漸漸疾馳的列車一路小跑……
這離別的車站扬跋，又一次讓我肝腸寸斷，淚流滿面……
