在校門(mén)外有兩種聲音,都不吵忧饭,都很悅耳扛伍。
一種來(lái)自女孩們。有一個(gè)很悅目的词裤、穿著粉紅毛衣的女孩站在綠色鐵門(mén)前當(dāng)模特刺洒,另一個(gè)自帶遮光板與相機(jī)的女孩告訴她該如何站采光比較好鳖宾。相比男孩,女孩更加了解自己的身體逆航,無(wú)師自通鼎文,她們天然懂得怎樣的構(gòu)造可以讓自己看起來(lái)更美。這種悅耳因俐,恰恰建立在目視內(nèi)的美麗拇惋,某種對(duì)于欲望的幻想從心底翻出——無(wú)論是欣賞,還是占有抹剩。
另一種來(lái)自一位敲著鐵塊的老叔撑帖。像是打鼓,鐵錘上下擺動(dòng)澳眷,錘頭機(jī)器般砸向鐵塊胡嘿,發(fā)出清脆的聲響。老叔象征著重慶記憶钳踊,是關(guān)乎“歷史”衷敌、“文化”的遺留。在中國(guó)拓瞪,歷史雖然悠久缴罗,可留給每一處城市的專(zhuān)屬印記卻少之又少。很多可見(jiàn)的歷史只源于人吴藻,而人的壽命不過(guò)百年瞒爬,過(guò)去便過(guò)去了。老人們很有韻味沟堡,帶有蒼老厚重的假象侧但。而那些流傳百年的建筑,要不凋零航罗,要不被商業(yè)腐蝕禀横,與其煥發(fā)新生,不如中了慢性毒粥血,漸漸在城市中央腐朽柏锄。
一面是現(xiàn)代,一面是舊時(shí)复亏,卻美的旗鼓相當(dāng)趾娃。有時(shí),帶有古韻風(fēng)范的老人自帶著一種內(nèi)涵上的勢(shì)利缔御,所謂“歷史”抬闷、“文化”只是形式上的贊揚(yáng),其背后無(wú)非是稀缺與獵奇。未來(lái)是不可知的笤成,人們對(duì)未知的好奇正在逐步消減评架,卻對(duì)已有卻遠(yuǎn)離的事物分外感興趣。那些“鏘菜刀”“收頭發(fā)”的老人無(wú)非是自己的祖輩炕泳,或許在五六十年前纵诞,孩子們五花八門(mén)的爺爺都干過(guò)同樣的、據(jù)以流行的差事培遵。
聊到文化浙芙,這座學(xué)校處于文創(chuàng)街內(nèi)。旁邊有書(shū)店荤懂、藝術(shù)園區(qū)茁裙、涂鴉,也有可以畫(huà)油畫(huà)的場(chǎng)地节仿。每一家餐廳的店鋪設(shè)計(jì)精巧晤锥,像是日式餐館,地方小而精致廊宪。我對(duì)任何強(qiáng)加于人的教育反感矾瘾,尤其在人文關(guān)懷上,人們總希望定論一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的思想公式箭启,像是另一種裝在套子里的人壕翩。文化亦然。在重慶傅寡,我有幸見(jiàn)到了一個(gè)敲大鼓的興趣班放妈,在解放碑旁臨江的街上。老師甩著鼓棒一擊一擊敲響鼓皮荐操,碩大的鼓身震震芜抒,引得孩子們驚嘆模仿。我感受到一種由衷的快樂(lè)托启,不同于我兒時(shí)學(xué)畫(huà)畫(huà)宅倒、聲樂(lè)、語(yǔ)言表達(dá)或鋼琴屯耸,母親總要求我?guī)е康娜W(xué)拐迁,這種目的,學(xué)名為優(yōu)秀疗绣,是一種競(jìng)爭(zhēng)的先手线召。于此,畫(huà)筆多矮、話筒與琴鍵紛紛成為了武器缓淹,只是為了證明“我比別人更優(yōu)秀。”我絲毫沒(méi)在其中找到任何引導(dǎo)或快樂(lè)割卖,文化的影響微乎其微。無(wú)論是怎樣的文化患雏,都很難通過(guò)強(qiáng)迫讓人欣賞鹏溯,就連過(guò)度宣傳,人們都會(huì)產(chǎn)生反感情緒淹仑。因而丙挽,我對(duì)于這種敲鼓舞獅的課外班感到欣慰,這其中匀借,沒(méi)有任何關(guān)乎升學(xué)的加分颜阐,也沒(méi)有另類(lèi)的攀比與考核,這只關(guān)乎文化吓肋,有且只關(guān)乎文化凳怨。
黃燈老師曾在深職院搞了一個(gè)非虛構(gòu)寫(xiě)作工坊,沒(méi)有報(bào)酬是鬼,沒(méi)有學(xué)分肤舞,沒(méi)有任何帶有功利性質(zhì)的機(jī)制,他們所做的無(wú)非是寫(xiě)作均蜜,有且只有寫(xiě)作李剖。在其中,沒(méi)有教育中的優(yōu)劣之分囤耳,只有一群孤獨(dú)的人在一起寫(xiě)自己的自己篙顺。文化教育也應(yīng)該如此,我見(jiàn)過(guò)太多中大學(xué)生為生計(jì)疲于奔命充择,盡管家里并非拮據(jù)德玫,而學(xué)業(yè)也很一般,他們之所以這么做聪铺,無(wú)非是被未知的社會(huì)壓力攆著走化焕,像是趕一群雞鴨,無(wú)意識(shí)地向前進(jìn)铃剔。未知帶給青年人的恐慌恰恰來(lái)自于已知撒桨,來(lái)自于絕大數(shù)前人的抱怨、失敗與口口聲聲的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)教键兜。被趕著走的雞鴨大多逃不過(guò)屠宰的命運(yùn)凤类,他們心底已經(jīng)認(rèn)定(恐慌多數(shù)來(lái)自于對(duì)自己未來(lái)的“確定”)現(xiàn)狀無(wú)法更改,自己無(wú)力改變普气。這種悲觀主義衍生出對(duì)神秘學(xué)與狹隘浪漫主義的崇拜谜疤,玫瑰是他們的上帝,未卜先知是他們所渴求的能力,像是氪金的游戲玩家總會(huì)撈得好處夷磕,塔羅牌履肃、星座就是他們?nèi)松螒虻腣IP證明。青年愿意相信一切虛幻而不切實(shí)際的事物坐桩,卻對(duì)人生意義嗤之以鼻尺棋。
金錢(qián)是唯一意義,美貌算半個(gè)意義绵跷,孤獨(dú)的反義詞算半又半個(gè)意義膘螟。為此,他們甚至?xí)E用自己的同情碾局。朋友D去歐洲玩荆残,他對(duì)維也納多瑙河邊的流浪漢而感到悲傷。
“天净当,這些可憐的家伙一無(wú)所有内斯,只靠著一口小酒與一本詩(shī)集度日子,也太可悲了蚯瞧『倨冢”
朋友S在小道上看見(jiàn)一個(gè)曬太陽(yáng)的發(fā)笑的輪椅老人也同樣為此悲傷。
“像這種孤獨(dú)的空巢老人真的很可憐埋合,沒(méi)人陪伴备徐,沒(méi)有愛(ài)的滋潤(rùn)∩跛蹋”
人們對(duì)于他人的同情常常建立在自己的缺失上蜜猾,是將對(duì)自己的憐憫強(qiáng)加在了一副胡子拉碴或蒼老的面孔上。但事實(shí)上振诬,詩(shī)與陽(yáng)光已是他們所擁有的全部蹭睡,是他們的信仰,是他們的幸福源泉赶么〖缁恚或許當(dāng)他們看見(jiàn)這群青年時(shí),還會(huì)心里暗自想到辫呻。
“這個(gè)孩子這可憐清钥,居然有那么多錢(qián),有那么多人陪伴放闺,他一定活著很累吧祟昭。”
回到文化怖侦。我對(duì)這所學(xué)校的學(xué)生很是羨慕(羨慕篡悟、嫉妒這種情緒也是一種建立在自己缺失上的感官谜叹,但不同于同情,同情往往是正向詞匯搬葬,因而人們往往會(huì)忽略它的自私性荷腊,而羨慕與嫉妒這種不清不楚的“人類(lèi)糟粕”,自私隨處可顯——這便是人類(lèi)感情中的功利)急凰。試想停局,如果我一下課就可以舒服坐在書(shū)店里看書(shū),或去畫(huà)一幅小畫(huà)香府,是一種以我追求劃定的幸福了;試想码倦,如果這數(shù)千名學(xué)生中有十余個(gè)與我有同樣想法的青年企孩,那書(shū)店、畫(huà)坊里不會(huì)空蕩而孤獨(dú)袁稽,在翻書(shū)與著筆中又有人與人之間持有的共通的溫暖勿璃,則是一種關(guān)乎空間與藝術(shù)的幸福;試想推汽,這十余名同學(xué)又有幾位把自己看的書(shū)或畫(huà)的畫(huà)帶到學(xué)校补疑,有數(shù)十名同學(xué)看見(jiàn)了并為此感嘆,一傳十歹撒、十傳百莲组,書(shū)與畫(huà)在一座學(xué)校里完成了它的復(fù)興,這便是一種專(zhuān)屬于文化的幸福暖夭。這時(shí)锹杈,即便有外來(lái)文化的匯入,無(wú)論是否有人淪陷迈着,只要有人還愿意在書(shū)店與畫(huà)坊內(nèi)堅(jiān)守自己內(nèi)心的花田竭望,文化就不會(huì)消亡。而那些外來(lái)文化裕菠,也只會(huì)是青年們汲取前進(jìn)力量的另一種養(yǎng)料咬清。在文化面前,李白與泰戈?duì)枦](méi)有分化奴潘,吳道子與梵高有同等的魅力旧烧,無(wú)論是王陽(yáng)明還是黑格爾,哲學(xué)只有碰撞間才會(huì)有另一種可能萤彩,思想之樹(shù)才會(huì)茂盛粪滤,文化才可以昌明。
而這些一切雀扶,都源于青年自己的求知欲杖小。是他們自己尋得了這座書(shū)店畫(huà)坊肆汹,是他們自己選擇讀書(shū)與畫(huà)畫(huà),也是他們自己愿意分享與接納予权,強(qiáng)加只會(huì)更加疲憊昂勉。一幅畫(huà)里只有白是空寂的,一本書(shū)里只有贊揚(yáng)是枯落的扫腺,發(fā)自?xún)?nèi)心地接受才是文化傳承的根源岗照。
由此,我再次為那個(gè)在街上敲鼓的課外班而感到驚奇笆环。在快樂(lè)活潑中攒至,沒(méi)有人不自愿。
by 佐也.