對于剛開始寫作的人而言甲棍,最大的困難恐怕就是“不知道寫什么”,細(xì)分下來又有兩種情況赶掖,一種是想寫的內(nèi)容太多感猛,千頭萬緒不知從哪里說起;一種則是腦袋空空完全沒有靈感奢赂。
怎么辦呢陪白?
安·拉莫特在《關(guān)于寫作》中講了這樣一個故事:
她的哥哥十歲時,學(xué)校要求交一份鳥類報告膳灶。此前咱士,他有三個月的時間來寫這份作業(yè),但卻一直沒有進(jìn)展轧钓,直到交作業(yè)的前夜序厉,他才坐在餐桌前準(zhǔn)備動手寫。然而毕箍,面對著眼前一本本打開的鳥類書籍和空白的作業(yè)本弛房,他不知道從哪里開始,急得要哭出來了而柑。
這時文捶,身為作家的父親坐到哥哥身旁荷逞,把手放在他的肩上說:“只要一只鳥接著一只鳥,按部就班地寫粹排。”
“一只鳥接著一只鳥”种远,這就是安·拉莫特在這本薄薄的寫作書中所講的關(guān)于寫作的核心要義——只要你坐下來,一個片段接著一個片段顽耳,循序漸進(jìn)地寫坠敷,最終能夠?qū)懗鲎屪约簼M意的作品。
安.拉莫特出生于一個作家之家斧抱,他的父親是一位作家常拓,家中往來的也大多是作家同行。從小辉浦,拉莫特的父母一有空當(dāng)就會看書弄抬,還經(jīng)常帶著孩子們?nèi)D書館借閱書籍。受此家庭氛圍的熏陶宪郊,拉莫特從小就喜歡閱讀掂恕,并在父親的要求下開始寫作。
生性敏感焦慮的拉莫特少年時期是個骨瘦如柴的小姑娘弛槐,長因長相古怪而備受嘲笑懊亡。高中以后,拉莫特開始大量寫作乎串,并期待自己能成為一個眾所皆知的名作家店枣,為此她十九歲就從大學(xué)里輟學(xué)了。然而叹誉,直到她的父親因病過世一年后鸯两,拉莫特的第一本書才面世。隨后幾年长豁,拉莫特陸陸續(xù)續(xù)出版了好幾本書钧唐,并獲得了古根漢學(xué)術(shù)獎。后來匠襟,拉莫特開始為《小姐》雜志撰寫書評專欄钝侠,并在加州大學(xué)戴維斯分校及全美各地多個寫作研討會教授寫作。
盡管有一位作家父親酸舍,拉莫特的“作家之路”并不順利帅韧,她也曾遭遇了無數(shù)次退稿、被否定啃勉、低潮和崩潰忽舟,但每一次,她都會毫不猶豫地再一次投入寫作。如今萧诫,拉莫特將自己多年以來創(chuàng)作和教授寫作的經(jīng)驗整理出來,形成了《關(guān)于寫作》這本書枝嘶。
《關(guān)于寫作》原名Bird by Bird: Some Instructions on Writing and Life帘饶,和其他傳授寫作技巧的書籍不同,它不止是一本關(guān)于寫作的指南群扶,更是一本關(guān)于寫作者如何生活的指南及刻。安·拉莫特用坦率而風(fēng)趣的文筆,將寫作中可能出現(xiàn)的問題和困境一一道來竞阐,對自己曾經(jīng)歷過的糗事毫不避諱缴饭,既不諱言自己深陷困境的沮喪,也不吝嗇分享自己能夠獲得成功的心法骆莹。她就如同一位親密的朋友颗搂,毫無保留地將自己的經(jīng)歷和技巧分享出來。
· 如何寫出你的第一個作品幕垦?
每個想要開始寫作的人都是因為內(nèi)心有很多故事和想法需要表達(dá)出來丢氢,于是興致勃勃地開始動筆寫作,以為很快就能將腦海中那些動人的故事以生動有趣的文字表達(dá)出來先改,并得到讀者的喜愛和追捧疚察。
確實,我也曾是如此仇奶。然而貌嫡,如果真這么容易,那我們就沒必要讀這本書了该溯。更常見的情形是:你打開電腦或攤開紙筆岛抄,面對著空白的屏幕或本子,絞盡腦汁都不知道該從哪里著手寫下第一個字朗伶。
拉莫特會有什么高招呢弦撩?很簡單——從你的童年往事入手。因為论皆,“任何有本事?lián)芜^童年的人益楼,一輩子都不缺題材可寫。”
還記得自己第一天上學(xué)的情形嗎点晴?還記得自己童年時最好的玩伴是誰嗎感凤?還記得自己童年時最討厭的事情是什么嗎?……
昨天傍晚粒督,我?guī)е⒆尤ツ棠碳遗愀停宥鹫趲湍棠谈畹竟取R蛔呓咎铮煜さ牡静菸秲簱涿娑鴣碜艴耍乙幌伦泳拖肫饋砣虻玻畞須q時的夏天,每年九月開學(xué)前礁哄,最難熬的便是收割稻谷长酗。因為,稻谷成熟的時節(jié)正好是夏天最熱的時候桐绒,為了趕在暴雨來臨前將稻谷搶收回家夺脾,全家人都會被動員起來,割稻穗的茉继、割稻草的咧叭、背稻谷的……連小孩子都不會放過,要去田里撿漏掉的稻谷烁竭。
那幾天菲茬,每天天不亮我們就要起床去田里割稻谷,哪怕正午太陽最毒辣的時候也不能休息派撕,頂多就是戴頂草帽生均,再灌幾瓶藿香正氣水。走在烈日下腥刹,稻谷干燥的絨毛從脖子或袖口鉆進(jìn)身上马胧,扎得人生疼,汗水再一泡衔峰,那滋味……
你看佩脊,關(guān)于收稻谷,我還能洋洋灑灑再寫上一大段垫卤,這些都是銘刻在我的腦海里卻被我遺忘的故事威彰。如今,種地的人越來越少了穴肘,很多人從小到大都沒有農(nóng)耕的記憶歇盼,而在這之前,我卻從未想過要去記錄一下我所經(jīng)歷的農(nóng)耕時期的童年评抚。
那么豹缀,我是不是現(xiàn)在就開始創(chuàng)作一部講述童年的自傳體小說呢?天哪慨代,長篇小說得寫多少字才算結(jié)束邢笙?我要把哪些故事寫得詳細(xì)而又將哪些故事一筆帶過?那個小學(xué)時欺負(fù)我的男同學(xué)侍匙,要寫進(jìn)去嗎氮惯?我因為打碎了一個杯子而被媽媽揍的事要寫進(jìn)去嗎?……
腦海中思緒太多,我已經(jīng)不知道要如何應(yīng)對了妇汗。怎么辦帘不?已經(jīng)是知名作家的拉莫特也曾遇到這個問題,她是怎么做的呢杨箭?——“先寫出一英寸見方的短文厌均。”
“一只鳥接著一只鳥”,一個方塊一個方塊地寫下去告唆,這些短文最終能為你所用,助你完成第一個作品晶密。
當(dāng)然擒悬,上面那一小段只是臨時興起寫下的文字,并未經(jīng)過打磨稻艰,還只是粗糙的初稿懂牧。如果不是為了寫這篇書評,我是不會將它展示出來的尊勿,因為它太爛了僧凤。一定有人跟我一樣,常常是因為覺得自己的初稿很爛元扔,于是就喪失了繼續(xù)寫下去的信心躯保。
我們總以為,那些成功的作家在下筆之前就已經(jīng)胸有成竹了澎语,一旦開始創(chuàng)作途事,往往文如泉涌一氣呵成。事實上擅羞,“初稿通常很爛”尸变,所有優(yōu)秀的作家都會面臨這個問題。你會為這糟糕的初稿而羞愧减俏,是因為內(nèi)心的完美主義在作祟召烂。
我一直認(rèn)為“完美主義”是一種褒獎,它含有一種謙遜和上進(jìn)的精神娃承。不過奏夫,拉莫特對“完美主義”的評價可不高,她說“完美主義會毀了你的寫作過程历筝,阻斷發(fā)明能力桶蛔、嬉游情緒,以及生命能量”漫谷。無獨有偶仔雷,美國著名的“創(chuàng)作教母”朱莉婭?卡梅倫在《創(chuàng)意,是一筆靈魂交易》中也提到,“完美主義是個阻礙我們前行的絆腳石”碟婆。
為什么呢电抚?因為完美主義者拒絕慢無條理和雜亂無章,并且總是對細(xì)節(jié)念念不忘竖共。所以蝙叛,丟掉所謂的“完美主義”吧,告訴自己公给,“每一份初稿都很爛借帘,但是我有信心寫出更優(yōu)秀的第二份草稿。”
拉莫特還分享了一個創(chuàng)作短篇小說的公式:
ABDCE——行動(action)淌铐、背景(background)肺然、發(fā)展(development)、高潮(climax)腿准、結(jié)尾(ending)
首先际起,用具有強(qiáng)烈吸引力的人物行動為開頭,吸引讀者進(jìn)入故事吐葱;接著街望,交代人物背景,他們是誰弟跑,如何聚在一起灾前;然后,進(jìn)一步推演人物孟辑,讓讀者知道他們最在意的是什么豫柬;之后,故事繼續(xù)推進(jìn)扑浸,直到集合了所有要素的高潮烧给;最后,高潮過去喝噪,主角發(fā)生轉(zhuǎn)變础嫡,迎來故事的結(jié)局。
此外酝惧,拉莫特還分別從角色設(shè)定榴鼎、對話安排、場景設(shè)計晚唇、情節(jié)論述等方面詳細(xì)地講解了創(chuàng)作故事的要點和注意事項巫财,每一個部分都通曉明了,那些她掉過的坑踩過的雷哩陕,都一一展示在讀者面前平项,提醒你小心翼翼地避開赫舒。
·寫作時的心境
羅伯·史東曾說,“寫作是從人們的磨難中發(fā)現(xiàn)真意闽瓢。”作為寫作者接癌,要心存尊重,帶著責(zé)任感去創(chuàng)作扣讼。任何職業(yè)都要有職業(yè)道德缺猛,作家亦是如此。責(zé)任感和使命感椭符,就是作家應(yīng)具有的職業(yè)道德荔燎。
若你經(jīng)常花很長一段時間撰寫故事销钝,然后便失去興致或信心有咨,半途而廢,這可能是因為它缺少你真正相信的中心思想曙搬。你必須將自己認(rèn)定是真實或正確的信念灌注在故事或文章中,你最衷心相信的倫理觀鸽嫂,是整個故事或文章的核心和語匯纵装。
在創(chuàng)作的過程中,我們難免會遇到各種障礙据某,小到故事情節(jié)的安排和走向橡娄、大到是否能繼續(xù)堅持創(chuàng)作,以及羞于啟齒的對他人成功的嫉妒心等癣籽,這些問題挽唉,拉莫特都在書中做了詳細(xì)的闡述。她反復(fù)強(qiáng)調(diào)筷狼,要相信你的直覺瓶籽,順從你的潛意識,而不是被理性所局限埂材。
《創(chuàng)意塑顺,是一筆靈魂交易》中曾提到,每個人的內(nèi)心都住著一位小小的藝術(shù)家俏险,他敏感而膽小严拒,充滿創(chuàng)意,卻不喜歡理性的條條框框竖独,只有給他提供足夠溫和自由的空間和藝術(shù)的滋養(yǎng)裤唠,他才會放心大膽地跑出來。這和拉莫特所說的“直覺”莹痢,有異曲同工之處种蘸。
相信你的直覺墓赴,不要給它設(shè)置太多限制,它會帶你找到講述故事的最佳方式劈彪。
·學(xué)會利用工具
·索引卡竣蹦。我們無法預(yù)知靈感會在什么時候來臨,不如做好準(zhǔn)備隨時接住它的寵幸沧奴。而俗話說“好記性不如爛筆頭”痘括,與其相信自己的腦子會記住它們,不如用筆寫下來滔吠,做成“靈感卡片”纲菌,這樣下次坐在桌前不知道寫什么的時候,就可以翻翻卡片找點靈感了疮绷。
·找到同好翰舌。這兩年十分流行“社群”,就是一群人因為相同的愛好或興趣聚在一起冬骚,互相學(xué)習(xí)椅贱,共同進(jìn)步。寫作是件很孤獨的事只冻,所以拉莫特建議每個寫作者都可以找到幾位同好庇麦,組成寫作社,定期聚會喜德,互相閱讀稿子山橄,這樣既能對抗孤獨,也能收獲一些有價值的建議或批評舍悯。
或許航棱,并不是每個喜歡寫作的人都希望能成為作家,他們僅僅是喜歡寫作萌衬,為自己饮醇,為所愛的人。的確秕豫,當(dāng)你全身心地投入到寫作中去后驳阎,你會發(fā)現(xiàn),寫作最好的回報馁蒂,就是寫作本身呵晚。
寫作可以帶給你快樂,這種快樂類似啄木鳥在樹上啄出作為鳥巢的洞后表明:“這就是我的安身之處沫屡,我生活的地方饵隙,我的歸屬”。
寫作和閱讀減輕我們的孤獨感沮脖。它們能為我們的人生增添深度和廣度金矛,擴(kuò)大視野芯急,滋養(yǎng)心靈。
希望每一個熱愛寫作的人都能享受到寫作帶給自己的快樂驶俊。