二零一六年 陰歷七月初九，爺爺睡著了蜜笤，睡得久了一點(diǎn)濒蒋，久到不會(huì)再醒來(lái)……
我知道，爺爺病了把兔，家人說(shuō)不是很嚴(yán)重沪伙，我信了，還一如既往地處理稿件县好，想著把一些事情弄完就趕回家围橡。
“能不能找人幫爺爺看看，爺爺病情加重了缕贡！”二姑姑突然打電話過(guò)來(lái)翁授。于是我意識(shí)到了事情的嚴(yán)重性，先訂了票然后四處求人找好醫(yī)生幫爺爺看病晾咪。找到醫(yī)生后收擦，趕著火車回去〉耄回家路上給爺爺打電話塞赂，只有沉悶的喘息和吐痰的聲音。我害怕得不得了昼蛀，家人說(shuō)爺爺一定能挺到你回來(lái)宴猾，他那么倔強(qiáng)要強(qiáng)的一個(gè)人圆存，一定會(huì)等到家人來(lái)齊。
等著我仇哆！當(dāng)我錯(cuò)過(guò)火車只能在濟(jì)南站待著想著明天要好好跟爺爺?shù)绖e的時(shí)候沦辙，家人說(shuō)：爺爺走了……
陰歷七月初九，陽(yáng)歷八月十一讹剔，晚上油讯，爺爺走了，在短短住院六天后就離開(kāi)了辟拷。緊趕慢趕沒(méi)有見(jiàn)到最后一面撞羽，是大不孝阐斜。我蹲在候車廳嚎啕大哭衫冻，像一條被丟棄的狗。我一手死死摳著窗玻璃一手捶打著自己的胸口谒出，我不知道自己發(fā)出怎樣的聲音隅俘，也不知道哭了多久……
時(shí)間就此割為兩段，我觸碰不到未來(lái)的空白遙遠(yuǎn)笤喳，而過(guò)往的一切席卷而來(lái)为居，一瞬間占滿空落落的心……
小時(shí)候，我最喜歡和爺爺一起放羊杀狡。躺在綠油油的草地上蒙畴，看著陽(yáng)光順著羊毛和爺爺?shù)暮毬湎聛?lái)，落進(jìn)眼里亮閃閃的呜象，落進(jìn)手掌暖暖的膳凝。我喜歡從爺爺手心里偷陽(yáng)光，因?yàn)榭傆X(jué)得爺爺手心里的溫度更高恭陡，他手掌總是一股煙草味蹬音。我還總揪爺爺和羊兒的胡子，爺爺?shù)暮缱涌偸呛茉诵萃妫屛胰滩蛔∠氚蜒騼旱暮咏o他調(diào)換一下著淆。一開(kāi)始我是拿著作業(yè)去放羊，可后來(lái)作業(yè)被羊給吃掉了拴疤，弄得滿是唾沫星永部。我覺(jué)得人生再無(wú)希望，恨透了羊兒不愿意去上學(xué)時(shí)呐矾，爺爺騎著小三輪馱著我去見(jiàn)校長(zhǎng)苔埋，然后十分認(rèn)真地講述我的糗事。那之后很久全校都知道有這么一個(gè)小屁孩的作業(yè)被爺爺?shù)难蚪o吃了凫佛。
小時(shí)候讲坎，我很討厭冬天孕惜，因?yàn)槲业钠つw很干。爺爺總說(shuō)我的臉糙得像狗屁股晨炕，然后拿出一大罐凡士林往我臉上涂衫画。干枯的手掌刺得我皮膚發(fā)疼，每次都有往臉上涂豬油的感覺(jué)瓮栗，每次我都哭鬧不停削罩，最終結(jié)果是臉上涂著厚厚的凡士林和被打的一巴掌往外走，小伙伴們會(huì)樂(lè)呵呵說(shuō)：“臉紅撲撲的费奸，又被你爺爺給揍了弥激？”我只能傻笑幾聲。冬天還有讓我討厭的事情就是喝牛奶愿阐，因?yàn)閺男∥业纳眢w就虛微服，爺爺便給我訂了牛奶，每天端著鮮牛奶讓我喝缨历∫栽蹋可我受不了鮮牛奶的味道，那個(gè)時(shí)候我特別仇視奶牛辛孵，一邊詛咒著奶牛一面逃跑丛肮，爺爺就拎著牛奶追擊我讓我喝完。我在前面狂奔魄缚，爺爺就騎著車子在后面追宝与，莊上人都一副見(jiàn)怪不怪的樣子。我從這個(gè)屋子穿出從那個(gè)院子里奔過(guò)去冶匹，大娘大爺會(huì)說(shuō)：“哈哈习劫，寶聰又跑過(guò)來(lái)了啊徙硅！放心榜聂，我們對(duì)你爺爺保密”我還沒(méi)打完招呼就聽(tīng)到他們語(yǔ)氣一改：“啊嗓蘑！四叔须肆！您可慢慢的，寶聰剛從那邊溜出去了桩皿，從小道就能逮住她豌汇！”
陳寶聰，是爺爺給我取的名字泄隔，希望我可以聰明機(jī)靈拒贱，可我智商一直處在及格線下游，總是惹禍搗蛋。為此爺爺沒(méi)少去辦公室喝茶逻澳，但爺爺卻不要求我一定要學(xué)習(xí)好闸天，但一定要做個(gè)好人，淘氣調(diào)皮點(diǎn)也無(wú)妨斜做，絕對(duì)不欺負(fù)其他人苞氮，但也不能受人欺負(fù)。
有一次瓤逼，我的頭被小男生打得出血笼吟，受了大委屈的我立刻回家哭訴，家人替我狠狠教訓(xùn)了小男生霸旗。我抱著爺爺：“爺爺贷帮，你以后千萬(wàn)別離開(kāi)我，我揍不過(guò)他诱告！”
爺爺摸著我的頭：“爺爺不走撵枢，永遠(yuǎn)不走，一直陪著你身邊蔬啡，看著你揍他诲侮！”
也許是從那之后大腦受損也許是因?yàn)樾∧X一直發(fā)育不好，我騎自行車就必然摔倒箱蟆，次次都穩(wěn)穩(wěn)摔倒在中央。爺爺不放心刮便，便堅(jiān)持送我上學(xué)校空猜。從那時(shí)起，我開(kāi)始想回報(bào)爺爺恨旱，想好好學(xué)習(xí)辈毯，當(dāng)個(gè)好孩子，喜歡看到爺爺?shù)哪球湴恋男θ菟严停瑸榇似疵Α?br>
回憶襲來(lái)谆沃，當(dāng)我把自己當(dāng)成一個(gè)孩子，這種悲傷感才敢釋放出來(lái)仪芒。
所有的思緒像是包圍著心臟的血管神經(jīng)唁影，如今突然要抽離，抽絲剝繭般拉扯著心臟掂名，讓內(nèi)心窒息据沈。我用近乎沙啞的聲音一遍遍喊著爺爺，因?yàn)榈诙煲幚頎敔敽笫滦枰艽缶让铮冶浦约核?br>
那天锌介，我夢(mèng)到拉著爺爺?shù)氖衷谲壍肋呑撸吡撕芫茫疖噥?lái)了孔祸。我興奮地沖到車上隆敢，可一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)爺爺還在車外崔慧。我著急：“爺爺筑公，你趕緊上來(lái)，車就要開(kāi)了尊浪！”爺爺卻微笑擺手：“爺爺買不不了票匣屡，上不去了，以后你自己慢慢走吧拇涤！”列車開(kāi)動(dòng)捣作，爺爺就一直靜靜站在原地，直到變成一個(gè)黑點(diǎn)鹅士，直到消失不見(jiàn)……
爺爺走了券躁，家里空落落的，心里也空落落的掉盅。家里全變了 也拜，一片狼藉，原本的擺放著電視沙發(fā)的地方變成了靈堂趾痘，擺放著棺材慢哈。爺爺就被放在里面。細(xì)高的鼻梁永票，棱角分明的側(cè)臉卵贱，微微上揚(yáng)的嘴角，我想爺爺一定是沒(méi)有什么遺憾了侣集。
很快键俱，爺爺就被火化了。那么高大的爺爺世分，那個(gè)為我遮風(fēng)擋雨了二十多年的男人编振，最后就只在小小的骨灰盒里，那么平靜臭埋。平靜得太過(guò)分踪央，平靜得讓我產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)。
總覺(jué)得爺爺只是出門趕集了斋泄，說(shuō)會(huì)兒話就能回來(lái)杯瞻。帶著總是有點(diǎn)瑕疵的水果，和奶奶討論今天的花銷炫掐，如果扣錯(cuò)了魁莉，為表“清白”的爺爺就會(huì)請(qǐng)我出山來(lái)計(jì)算。計(jì)算得正好時(shí)，爺爺就會(huì)得意地笑：看吧旗唁，我就說(shuō)吧畦浓！然后我會(huì)壞壞一笑：“爺爺，我知道你貪了兩塊錢检疫，自己留著吧讶请。”爺爺也回之一笑：“好孫女屎媳！”
總覺(jué)得爺爺就是小感冒夺溢，打個(gè)針吃點(diǎn)藥就會(huì)回來(lái)，說(shuō)著醫(yī)院醫(yī)生的醫(yī)術(shù)高超和護(hù)士小姐的打針技術(shù)太爛烛谊，然后露出被打紅打腫的手不住嘆息风响，還不如讓自己打針。
總覺(jué)得爺爺可能是生氣了丹禀，所以出去住了幾天状勤，不肯告訴我們?nèi)ツ牧耍康鹊轿覀兌技钡貌坏昧说臅r(shí)候双泪，再端著架子出現(xiàn)：“是你們想我了持搜，我才回家的啊焙矛！可不是我自己回家的葫盼！”一家人會(huì)哄著陪著笑說(shuō)是是是，是我們想您了薄扁！
總覺(jué)得爺爺天黑了就會(huì)回家剪返，一邊抱怨賣菜的給的少一邊問(wèn)爐子是不是滅了。然后把門關(guān)上邓梅，繼續(xù)著平靜不能再平靜的生活。
總覺(jué)得……爺爺……真的不會(huì)回來(lái)了邑滨，無(wú)論我買了天涯海角的車票日缨， 也找不到爺爺了。
如果有一天掖看，我這個(gè)大近視匣距，不小心在路上喊錯(cuò)了人，叫了聲爺爺哎壳，希望沒(méi)有人會(huì)怪我毅待。我是個(gè)反應(yīng)遲鈍的孩子，從小到大無(wú)論是接受知識(shí)還是情感都遲鈍得多归榕，謝謝爺爺一直一直保護(hù)著我尸红！
之后，您在里頭，我在外頭外里。
我再想和您說(shuō)話怎爵，請(qǐng)您一定不要再亂跑了，也不要再聽(tīng)著聽(tīng)著就留著口水睡著盅蝗，把煙頭燒著衣服鳖链。
下雨了，慢慢走墩莫！別摔倒了芙委！如果能見(jiàn)到您之前的幾個(gè)牌友，也可以好好玩牌狂秦。只是灌侣，你要知道，你手氣不好打牌技術(shù)也不怎么樣故痊。時(shí)不時(shí)也可以耍耍賴顶瞳，借口有事溜開(kāi)，不要再把自己僅有的幾塊零花錢輸干凈了愕秫。
您的記憶力一向很好慨菱，所以，我對(duì)您說(shuō)過(guò)的話一定會(huì)全部完成戴甩！我說(shuō)過(guò)自己要變得很厲害符喝，以后我一定會(huì)有出息！
還有甜孤，我要買好多好多酸梅协饲，讓您天天嘴饞了就吃。酒的話也可以時(shí)常陪您喝缴川，這次您就不要再提醒我女孩子不能喝酒了好吧茉稠，讓我陪您再好好喝一杯，把之前沒(méi)說(shuō)的不好意思說(shuō)的都說(shuō)一下把夸。
陌生又熟悉而线，夕陽(yáng)下的街道，只留下一些回憶恋日。
每個(gè)人都是連接未來(lái)和過(guò)去的紐帶膀篮，這院子里有數(shù)十個(gè)春夏，兒孫們?cè)诖松l(fā)芽……
之前回家的時(shí)候岂膳，我總是奔跑著喊著爺爺奶奶誓竿。有一次，爺爺沒(méi)有聽(tīng)到我的呼喊谈截，沒(méi)有出門看我筷屡。而我當(dāng)時(shí)也被家里的小奶狗吸引涧偷，和它們?nèi)齻€(gè)玩得不亦樂(lè)乎。爺爺出門看到我速蕊，開(kāi)始吃醋：“也不知道喊爺爺嫂丙，小狗比爺爺還重要嗎？”我一面笑一面抱著爺爺?shù)狼腹嬲埽瑺敔斠荒樝訔壈盐彝平o奶奶跟啤。還抱怨我：“回來(lái)也不知道給爺爺說(shuō)聲，讓爺爺去接你鞍π俊隅肥！”我無(wú)奈：“看到路上騎著電三輪風(fēng)馳電掣的爺爺總是內(nèi)心不安，您轉(zhuǎn)彎時(shí)總要玩漂移袄简，每次被您接回家腥放，總是要暈上那么幾分鐘÷逃铮”爺爺這時(shí)就會(huì)不好意思笑了秃症。
以后回家，就真的只能自己跑到門口吕粹，然后提醒一下自己种柑，只能大聲喊奶奶，然后在心里默默喊聲爺爺匹耕。再也沒(méi)有那么一個(gè)倔強(qiáng)不太講理的小老頭來(lái)接送我上學(xué)了聚请，再?zèng)]有一個(gè)小老頭會(huì)被我的拙劣的笑話引得發(fā)笑。再也沒(méi)有人管我是不是超過(guò)10點(diǎn)鐘沒(méi)回家稳其，是不是和男孩子出去喝酒了驶赏，喝酒絕對(duì)不能喝白酒，也不會(huì)有人讓我多喝水既鞠，也不會(huì)有人問(wèn)我成績(jī)?nèi)绾蚊喊粫?huì)看我有沒(méi)有獎(jiǎng)狀了。以后推開(kāi)門嘱蛋，爺爺不會(huì)拿著幾塊錢給我抱怨奶奶又扣他零花錢了患久。
爺爺喜歡我給他修腳趾甲手指甲但是不喜歡人幫他洗腳，因?yàn)闋敔斈_很臭浑槽，總是不讓人碰，無(wú)論我如何費(fèi)盡心機(jī)幫他洗腳返帕，他都極力反抗桐玻。而且爺爺也不太喜歡別人抱他，但最后一次我走的時(shí)候荆萤，爺爺卻接受了我的擁抱和親吻臉頰镊靴，還緊緊抱住我铣卡。當(dāng)時(shí)我內(nèi)心有一絲不安，但看到爺爺很有精神偏竟，就沒(méi)想多煮落。以后分別時(shí)擁抱一定要用力一點(diǎn)，不然就是一輩子的遺憾踊谋。早知如此蝉仇，我應(yīng)該用力擁抱一下，不放開(kāi)殖蚕。
爺爺在住院前給我打電話說(shuō)：“你不在家轿衔，家里一點(diǎn)也不熱鬧了，再也沒(méi)人逗我笑了……也沒(méi)人給我們做飯了……你啥時(shí)候還回來(lái)……”
空空落落的院子睦疫，兩個(gè)小小的老人害驹，那么顫顫巍巍的身影，似乎被風(fēng)一吹就倒蛤育，我不知道為什么自己還能狠心離開(kāi)宛官。
最后幾天，爺爺吵著要回家瓦糕，被家人給攔住底洗，爺爺小孩子般嘟嘴懇求：“要我回家看看吧，我大不了再回來(lái)翱谭弧枷恕！讓我回家吧！”說(shuō)著就穿鞋要回家谭胚。家人又心疼又擔(dān)心徐块，把爺爺攔住，各種輸液管胃管貫穿爺爺?shù)纳眢w灾而。爺爺被硬生生的疼痛感拉回了病床胡控，我沒(méi)有見(jiàn)到醫(yī)院里的一切，但我能感覺(jué)到爺爺所承受的一切旁趟，作為孫女昼激，在最后看到爺爺?shù)哪菑埾莸哪槪奶鄣貌坏昧恕?br>
我想把黃昏之鐘往前撥一下锡搜，倒回幾天前橙困，讓我和爺爺聊一聊天，多了解了解爺爺耕餐，讓爺爺把講了十幾遍的故事再細(xì)細(xì)講一講凡傅，然后我露出崇拜的目光。
一直想給爺爺寫寫故事肠缔，可拖著拖著就晚了夏跷。覺(jué)得時(shí)間還多哼转，打磨打磨自己的文筆，再幫爺爺寫槽华，一不留神壹蔓，爺爺就離開(kāi)了。不給我留任何機(jī)會(huì)猫态，看也看不到∮度兀現(xiàn)在狡猾的爺爺留給我一生的時(shí)間，讓我默默追思懂鸵。
看著爺爺清秀的面龐偏螺，我知道自己是和爺爺很像的孩子，矯情的文采與對(duì)數(shù)學(xué)與生俱來(lái)的抵觸都是遺傳自爺爺匆光。家人都評(píng)價(jià)套像，如果你是男生就和爺爺最像了。脾氣最差终息，生氣到極點(diǎn)都蹦上天夺巩。家里曾經(jīng)有條狗，精瘦精瘦的周崭，叫虎子柳譬，我們?nèi)齻€(gè)被家人成為三枚炸藥。
那個(gè)斤斤計(jì)較的小老頭续镇，喜歡抽煙喝酒打牌的小老頭美澳，不服老，總是一次次逞強(qiáng)的爺爺摸航。八十幾歲還想爬樹(shù)制跟，米飯要放上滿滿的半碗糖才好，喜歡吃甜食的爺爺酱虎，牙齒被湯圓黏掉了雨膨，我咧著嘴沖著爺爺大笑，結(jié)果被揍得掉了幾顆牙读串。我們都喜歡吃辣椒聊记，飯桌上經(jīng)常是這樣的對(duì)話“我去！這個(gè)真辣恢暖！爺爺排监！爺爺！給你吃口杰捂！”然后把菜夾給爺爺社露，或者爺爺吃到一半感嘆辣椒真好吃，我就會(huì)一下子搶過(guò)來(lái)琼娘，把帶著爺爺口水的辣椒一口悶峭弟。通常都是面對(duì)面吃得面紅耳次，流著淚脱拼，然后看著彼此的丑樣哈哈哈大笑瞒瘸。我總覺(jué)得爺爺更像是我的一個(gè)朋友，忘記了他的年齡熄浓。
可老人終究是老了情臭，開(kāi)始小心翼翼，變得力不從心赌蔑。
當(dāng)一個(gè)人老了俯在，他身體里就住進(jìn)了風(fēng)。
一個(gè)人的身體里住進(jìn)了風(fēng)娃惯，那他就老了跷乐。
爺爺曾經(jīng)走五步能到棗樹(shù)，現(xiàn)在要走上十步趾浅。越來(lái)越舍不得人離開(kāi)愕提，越來(lái)越記不得事情，我拎起偶前放在書櫥的零食皿哨，還沒(méi)吃完呢浅侨。
爺爺越來(lái)越小孩，喜歡吃我給他做的飯证膨。通常做皮蛋瘦肉粥如输，我把整鍋的皮蛋都給他，他會(huì)露出滿意的笑容央勒。做紅棗粥不见，我把滿滿一碗紅棗都塞到爺爺碗里《┩幔看著爺爺一面假裝嫌棄我一面很享受地往外吐著棗核增淹。
爺爺臨走前吐了六天衔掸，受了不少苦，但要強(qiáng)的他還想著給奶奶回家做飯，要照顧好奶奶逸月。
爺爺，您最放心不下奶奶马胧，臨走前還想給奶奶做頓飯僵朗，放心吧，我們會(huì)照顧好奶奶捏悬。
爺爺撞蚕，再見(jiàn)，一路走好过牙！
很久很久之前甥厦，那么一個(gè)小女孩纺铭，她和爺爺一起……
很久之后，就在橋邊刀疙，或是某個(gè)路口舶赔，看到某個(gè)很相似的身影，她還會(huì)脫口而出：“爺爺谦秧，您回來(lái)了竟纳？”
