沒(méi)想到一路從北京到銀川档冬,到烏魯木齊、吐魯番桃纯,再到喀什酷誓,記憶中待了大半個(gè)月的喀什,居然是從整個(gè)37天行程的第八天就開(kāi)始了态坦。但此時(shí)盐数,初到新疆時(shí)的那種緊張與不安,早已被吐魯番的安寧祥和撫平伞梯。
抵達(dá)青旅
剛到喀什機(jī)場(chǎng)時(shí)玫氢,我驚訝地發(fā)現(xiàn)這里并沒(méi)有一般城市那般完整規(guī)劃的秩序帚屉,沒(méi)有機(jī)場(chǎng)大巴、找不到公交車漾峡、所有的出租車都坐地起價(jià)攻旦。在即將對(duì)這個(gè)城市失去好感時(shí),我遇到了一位熱心的烏市姐姐生逸,我們一同拼車前往市區(qū)牢屋,在了解到我是獨(dú)自出行后,姐姐一路熱心主動(dòng)地幫我問(wèn)詢維族司機(jī)附近適宜季節(jié)的旅游景點(diǎn)槽袄,并囑托我要注意安全烙无。
在艾提尕爾清真寺廣場(chǎng)同烏市姐姐告別后,那時(shí)大概是新疆時(shí)間2點(diǎn)遍尺,金色的陽(yáng)光灑滿了廣場(chǎng)截酷。廣場(chǎng)左側(cè)有一群白鴿和幾個(gè)喂食的維族孩童,右側(cè)有兩三頭駱駝靜坐著咀嚼著乾戏,靠近馬路的花壇邊沿坐著一排曬太陽(yáng)的維族老人迂苛,再加之四周或高或低的建筑都極具異域風(fēng)情,在告別轉(zhuǎn)身看見(jiàn)廣場(chǎng)的那一瞬間歧蕉,恍若穿越到了某個(gè)古老沙漠小鎮(zhèn)的中心灾部。整個(gè)人呆滯了幾秒,所有的不快都拋到九霄云外惯退,只剩下愛(ài)涌上了心頭赌髓。
我拖著沉重的行李箱、看著手機(jī)地圖催跪,計(jì)劃穿過(guò)廣場(chǎng)去尋找坐落于廣場(chǎng)后方喀什噶爾老城里的青旅锁蠕。
當(dāng)我穿過(guò)廣場(chǎng)往小巷深處走去時(shí),發(fā)現(xiàn)路口沒(méi)多遠(yuǎn)就設(shè)立了警務(wù)站和只供行人通過(guò)的障礙物懊蒸,協(xié)警都是維族人荣倾。在詢問(wèn)某個(gè)協(xié)警大致路線后,一路走下去又陸續(xù)看到好幾個(gè)警務(wù)站骑丸,如此密集的警務(wù)站點(diǎn)布置不免又讓我緊張起來(lái)舌仍。
當(dāng)我按照地圖的顯示來(lái)到青旅門口時(shí),發(fā)現(xiàn)附近都是大門緊閉的建筑通危,無(wú)論如何都找不到青旅的招牌铸豁。或許是我穿沖鋒衣菊碟、拖行李箱太突兀节芥,又或許是迷路的不只我一人,當(dāng)我剛掛下青旅的電話,旁邊一個(gè)路過(guò)的包著頭巾的維族少女就朝我熱情地笑著头镊,并用手指了指青旅緊閉的大門蚣驼。“那里”相艇,她說(shuō)颖杏。恰巧此時(shí)迎我的人開(kāi)了門,女子便又笑著離開(kāi)了厂捞,來(lái)不及多說(shuō)一句話输玷。或許靡馁,也正是那一瞬間溫暖善意的笑臉打開(kāi)了我半掩的心門秧饮。
探訪老城
在這種陽(yáng)光明媚簇搅、溫度也剛剛好的午后浅缸,青旅除了一個(gè)生病的日本姑娘就沒(méi)有其他人了润讥,在與她進(jìn)行簡(jiǎn)單交流后,我便獨(dú)自去探索這座風(fēng)情萬(wàn)種的老城了胧弛。走著走著尤误,意外地碰見(jiàn)青旅義工小哥,小哥正好陪我兜了一圈老城就去忙他的事了结缚,而此時(shí)我的情緒也漸漸放松下來(lái)损晤,開(kāi)始享受老城靜謐的午后時(shí)光。
這座老城縱橫交錯(cuò)著許多街道红竭,每條街道都到處散落著天真自由的孩童尤勋,他們熱情也羞怯,是遺落在喀什噶爾老城的明珠茵宪,也是它孕育著的希望最冰。他們?nèi)宄扇海虮寂茉谙镒永锵』穑蛲稳随音[暖哨,或與協(xié)警玩耍,所到之處都是歡聲笑語(yǔ)凰狞,他們才是真正自由的靈魂篇裁。
百年老茶館
老城里,在庫(kù)木代爾瓦扎路和吾斯塘博依路的交匯處有個(gè)“百年老茶館”赡若。老茶館墻體主色為藍(lán)綠色茴恰,是典型的兩層維吾爾族風(fēng)情建筑,同時(shí)也是喀什目前僅剩的一家百年老茶館斩熊。聽(tīng)說(shuō)受過(guò)央視的采訪,還聽(tīng)說(shuō)曾經(jīng)很熱鬧——多年前的每周五做禮拜時(shí)伐庭,城區(qū)附近的信徒都會(huì)聚集到艾提尕爾清真寺粉渠,然后去老茶館喝一壺茶分冈,再沾著茶水吃馕,好不熱鬧霸株。
老茶館占據(jù)著老城最熱鬧繁華的地段雕沉,現(xiàn)在依然有許多老者每天前來(lái)喝茶吃馕,或在陽(yáng)臺(tái)上圍桌而坐去件,或在房間地毯上盤腿坐著坡椒,絮絮叨叨地講著永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的故事。
有那么一天我起得比較早尤溜,和朋友來(lái)這里的二樓坐著享受時(shí)光溜走的愜意倔叼。早上的時(shí)光是屬于當(dāng)?shù)厝说模綄?shí)宫莱,卻也炫目丈攒。在陽(yáng)臺(tái)坐著點(diǎn)一壺藏紅花茶,加幾顆晶瑩透亮的蜂蜜晶體授霸,讓味蕾去感受金色茶水在舌尖綻放出清爽甘甜的滋味巡验,再看看吾斯塘博依路上過(guò)往的人們是如何開(kāi)始新的一天、看天空略過(guò)的成群白鴿又是飛向何方碘耳,時(shí)光就此慢了下來(lái)显设。若是下午來(lái)老茶館坐坐,又會(huì)發(fā)現(xiàn)別有一番風(fēng)味辛辨。在陽(yáng)光明媚的午后捕捂,茶館二樓總有一個(gè)老者撩撥著熱瓦甫彈唱維族民歌,旁邊還有一個(gè)八九歲的小男孩附和著節(jié)拍敲打牛皮鼓愉阎,歡快而活潑绞蹦。
清晨一瞥
如今整個(gè)老城都算得上是冷清多了,尤其是淡季時(shí)候榜旦,過(guò)往的維人少幽七,路上游客也少,只是老茶館對(duì)面的烤包子鋪永遠(yuǎn)都排著長(zhǎng)隊(duì)溅呢,本地人一盤一盤地打包帶走澡屡。那天早上我早起到處溜達(dá)時(shí),就蹲守在這兒等著下一批烤包子出爐咐旧,老板是一個(gè)四五十歲的中年人驶鹉,麻利地包著包子,旁邊站著一個(gè)戴頭盔小伙在他耳邊舉著手機(jī)以便他聽(tīng)電話铣墨,絲毫不耽誤包包子的時(shí)間室埋。一批剛出爐,滿滿一大鐵盤好幾十個(gè)包子就一搶而空,只慶幸自己提前預(yù)定了一個(gè)姚淆。
那天早上又恰好是周末孕蝉,烤包子鋪對(duì)面路口有個(gè)賣牛奶的小男孩,小男孩是學(xué)校足球隊(duì)顛球記錄保持者腌逢,印象中是能夠連續(xù)顛球200多下降淮。早上的喀什沒(méi)有陽(yáng)光,溫度也低搏讶,小男孩把連衣帽戴得緊緊的佳鳖,隨意地和朋友聊著天。有人來(lái)買牛奶時(shí)就熟練地拿出干凈塑料袋媒惕,用圓筒狀的鐵勺舀一勺系吩,收完錢后繼續(xù)閑聊起來(lái)。
我走過(guò)去跟他商量著吓笙,要不往我隨身攜帶的杯里舀一勺淑玫,如果一勺還有剩余的我就不要了∶婢Γ可能是第一次碰見(jiàn)我這樣的顧客絮蒿,我們溝通了一會(huì)兒他才理解,這時(shí)他爸爸過(guò)來(lái)了叁鉴,我便笑著跟小男孩說(shuō)明天繼續(xù)來(lái)土涝。可是幌墓,這居然是生牛乳暗场!拉完肚子第二天再經(jīng)過(guò)時(shí)常侣,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)他爸爸就趕緊溜走了蜡饵,但牛奶味道真不錯(cuò)。
老城里還有許多裁縫店胳施,店主都是男人們溯祸,店里掛的衣服也都是男式西裝和帽子,帽子有維族的舞肆、塔吉克族的焦辅,還有一些其他休閑的。也是在這天清晨椿胯,我穿過(guò)很多緊閉的店鋪筷登,才看到路口這一家裁縫店掛好了服裝在營(yíng)業(yè),中年男子店主坐在門口的縫紉機(jī)前哩盲,只抬頭瞅了我一眼前方,就繼續(xù)低頭做著手里的活兒狈醉,開(kāi)始新一天的忙碌。
牛羊巴扎
喀什有個(gè)出名的荒地鄉(xiāng)牛羊巴扎(巴扎是維語(yǔ)“集市”的意思)惠险,也叫活畜交易市場(chǎng)舔糖,據(jù)說(shuō)是亞洲最大的牲畜集市。馬莺匠、牛、羊十兢、驢趣竣、駱駝,這里都有得賣旱物。每周日的牛羊巴扎場(chǎng)面極為壯觀遥缕,所有的木柱鐵桿上都系滿了牲畜,頭擠頭地并排站著宵呛,以便買家挑選单匣。巴扎最外圍是交易馬的地方,那里還特意空出一小塊試馬的場(chǎng)地宝穗,買家們馳騁著駿馬户秤,呼嘯而來(lái),奔馳而去逮矛。
我和臺(tái)灣姐姐計(jì)劃一起坐公車去牛羊巴扎鸡号,從市區(qū)到荒地鄉(xiāng)的公交就那一路車,于是在車站又意外地認(rèn)識(shí)了另一個(gè)臺(tái)灣姐姐(喀什大概是我見(jiàn)到臺(tái)灣人最多的地方)须鼎,我們一同前往巴扎鲸伴。上了公交才發(fā)現(xiàn),車上除了我們幾個(gè)女生晋控,剩下的全是維族大爺汞窗,沒(méi)有一個(gè)維族女人,也沒(méi)有其他任何游客赡译。大家擠擠攘攘地站滿了整個(gè)破舊的公交仲吏,在終點(diǎn)站荒地鄉(xiāng)又一齊全下了車,涌向巴扎的方向捶朵。
剛進(jìn)巴扎就看到一排用木頭搭起來(lái)的攤兒蜘矢,賣的全是些喀什到處可見(jiàn)的食物,比如把羊肉和胡蘿卜一起放在搪瓷缸子里煮熟的缸子肉综看,再比如現(xiàn)做的馕和抓飯品腹,以及南疆遍地都是的西瓜、哈密瓜之類的瓜果……此外红碑,還有的棚里掛滿了類似腰帶的皮制品舞吭,攤主正蹲著在制作未完工的作品泡垃;路邊也還有零散的小推車在兜售系在牛羊脖上的駝鈴,而買家卻是小朋友和我這個(gè)游客羡鸥。無(wú)論如何蔑穴,這里可以算得上是一條功能完備的“商業(yè)街”了。
午飯時(shí)發(fā)生了一個(gè)小插曲惧浴,我和一個(gè)姐姐買了馕和羊湯在棚子下坐著吃存和,卻意外地發(fā)現(xiàn)這個(gè)形狀像甜甜圈的馕出奇的硬,怎么使勁都掰不開(kāi)衷旅,我還號(hào)稱自己是女生中力氣相當(dāng)大的捐腿,結(jié)果也敗下陣來(lái)。正當(dāng)我們討論著怎么解決時(shí)柿顶,桌對(duì)面走來(lái)了一個(gè)60歲模樣的精瘦老人茄袖,他端著份羊湯和馕就坐下了,于是我們私下討論著看他會(huì)怎么掰開(kāi)嘁锯。
老人沒(méi)有注意到我們的目光宪祥,鎮(zhèn)定地用雙手使勁把馕往兩邊掰,發(fā)現(xiàn)掰不開(kāi)后家乘,就把馕抵著翹腿的膝蓋蝗羊,以膝蓋為支點(diǎn)往兩側(cè)使勁兒,這才費(fèi)勁地掰開(kāi)了烤低。我們幾人相視一笑肘交,放棄了吃馕的想法,只把羊湯和茶水喝了就離開(kāi)了扑馁。
當(dāng)夜幕降臨
老城還有許多精通不同手工藝的匠人涯呻,黃昏時(shí)分我們溜達(dá)到一條很偏僻的街道上,看見(jiàn)“馬蹄鐵騎鋪”的木質(zhì)招牌下腻要,就地坐著個(gè)匠人在打磨著什么复罐,我們走過(guò)時(shí)他甚至連頭都沒(méi)抬一下,一直在專心地做著手里的活兒雄家。
匠人背后是維吾爾族風(fēng)格的雕花墻體效诅,再加上紅色的木門、用木棍支起的木窗趟济,和眼前不知作何使用的木架與粗麻繩……這一切的一切乱投,都令我覺(jué)得不真實(shí),像夢(mèng)顷编。仿佛我們是跨時(shí)空的參觀者戚炫,參觀著不同于我們世界的生活;但就像夢(mèng)會(huì)醒來(lái)媳纬、也終究會(huì)遺忘那樣双肤,我們也會(huì)回到各自的生活中施掏、會(huì)忘掉這里的一切。
老城被解放北路分成東西兩部分茅糜,艾提尕爾清真寺在西邊七芭,東邊還有另一個(gè)小廣場(chǎng),是夜市廣場(chǎng)蔑赘。在這里狸驳,每當(dāng)夜幕降臨時(shí),美食也就降臨了缩赛。
這里的夜宵不同于內(nèi)地锌历,有鹵羊頭、羊蹄峦筒、羊蹄筋,有鷹嘴豆窗慎、米腸面肺物喷、糯米卷堅(jiān)果類的甜品,還有烤雞蛋和烤鴕鳥(niǎo)蛋……當(dāng)然遮斥,切糕和新鮮水果作為城市文化的一部分也自然是不可少的峦失,即便是在漸入冬季的11月,瓜果依然清甜可口术吗,切糕的種類也頗為繁多尉辑,有巴旦木、核桃较屿、花生隧魄、瓜子仁……
我最愛(ài)的還是牛奶核桃切糕,由牛奶和糖漿混合包裹核桃成形隘蝎,每咬一口唇齒都彌漫著牛奶的芳香购啄,嚼碎時(shí)又巧妙地將兩種味道融合起來(lái),讓人上癮嘱么。當(dāng)然狮含,喀什美食如此之多,我也必然會(huì)遺憾錯(cuò)過(guò)很多美食曼振,剩下的那些就留給你們自己去發(fā)現(xiàn)吧几迄!
再見(jiàn)老城
從帕米爾高原再次回到喀什,我們換到艾提尕爾清真寺一側(cè)的青旅入住冰评,青旅在臨街的二樓映胁。有天臨近中午時(shí)分起床,意外地發(fā)現(xiàn)在街邊一個(gè)不起眼的靠墻停車位上集索,有個(gè)老人坐在搬來(lái)的四角椅子上屿愚,朝著路邊圍著圍布在剃頭汇跨,這情形真是熟悉又陌生啊妆距!
我曾在重慶洪崖洞附近的隧道里見(jiàn)過(guò)路邊理發(fā)穷遂、在北京西二環(huán)某片居民區(qū)里也見(jiàn)過(guò)路邊理發(fā),眼前浮現(xiàn)的記憶只剩這兩處了娱据,但它們和眼前的情形沒(méi)什么不同蚪黑,唯一不同的就是場(chǎng)景不一樣了。理發(fā)師傅都一樣沉著專注中剩,我這種看客流露出的感情也都一樣市井忌穿,讓人又驚又喜。
某天午后在老城閑逛時(shí)结啼,發(fā)現(xiàn)老城里還有一個(gè)公共馕坑掠剑,好幾個(gè)婦女結(jié)伴帶著面粉來(lái)這里打馕。她們鋪著麻布坐在地上郊愧,一邊有說(shuō)有笑地聊著天朴译,一邊和著面打馕,輕松又愉快地干著一天的活兒属铁,盡情享受著掌控時(shí)光的每一刻眠寿。
走著走著焦蘑,我們誤入了一家飄著音樂(lè)的居民小院盯拱,原來(lái)是三個(gè)年輕男子在打馕。他們用手機(jī)播放著維族流行歌曲例嘱,其中兩人輪流將上半身探入馕坑狡逢,把馕一個(gè)個(gè)放入坑中,另一人則將離坑遠(yuǎn)些的馕擺在近處拼卵,十分默契甚侣,想必這也是他們長(zhǎng)期生活積淀下來(lái)的節(jié)奏了。
老城里也有專門賣馕的夫妻店间学,女人在屋里揉面殷费,男人在屋外借助半球狀模型將馕貼入坑中,然后用鐵鉤鉤出燒好的馕堆放在馕坑的另一邊低葫。不同于老城里其他家普通的馕详羡,“穆和塔記曼牛奶油馕”家的馕是有夾心的:有巴旦木仁馕、玫瑰花醬夾心馕嘿悬、牛奶油馕和核桃仁馕实柠,口味更加多樣化。玫瑰花醬夾心馕尤其受喜愛(ài)甜品朋友的喜歡善涨,咬到夾心處流出的都是玫瑰花香的清甜窒盐,新結(jié)識(shí)的女孩們無(wú)一不愛(ài)這樣的甜美草则。
但比起遍地的馕,我最懷念的還是漫天飄香的烤肉了蟹漓,連不吃羊肉的新疆姐姐都會(huì)每天來(lái)上幾串炕横。在喀什時(shí),我們?cè)诓煌笥训耐扑]下葡粒,每天換一家烤肉店份殿,才吃到第三家,就徹底愛(ài)上了那家不知名的烤肉店嗽交,于是之后每天都會(huì)帶著新認(rèn)識(shí)的朋友去卿嘲。一直到離開(kāi)喀什的前一天,我?guī)е煌呐笥讶チ巳恕?/p>
早上點(diǎn)的薄皮包子夫壁,肉餡勁道拾枣,咬開(kāi)皮,湯汁兒流得滿嘴濃郁鮮香盒让;晚間抱著夜市買來(lái)的一丫西瓜去他家吃烤串放前,普通羊肉串的塊兒就不知道要比內(nèi)陸大多少,肉質(zhì)還相當(dāng)鮮嫩糯彬,偶爾一兩塊肥肉也不膩?zhàn)欤簧钜?2點(diǎn)又得知朋友生日葱她,于是一群人一窩蜂似地跑去炒菜喝烏蘇撩扒,吵吵鬧鬧到最后一桌才不舍地跟店主告別,那個(gè)總是皺著眉頭一臉不爽的店主也終于在那晚開(kāi)懷地笑了吨些。走時(shí)我說(shuō)了不少話搓谆,他也該是對(duì)我有些印象吧?只可惜當(dāng)時(shí)沒(méi)有拍下任何照片作留念豪墅,只慶幸如今我還依然清楚地記得他的模樣泉手。
別了,喀什
如果不是翻起那些舊照偶器,我早就忘了在喀什為了一家抓飯斩萌、一家乳鴿湯或是一家大盤雞就能走老遠(yuǎn)去覓食的日子,忘了和小朋友們?cè)诟吲_(tái)民居的空地上踢足球屏轰、在老城路邊不足半米高的球臺(tái)上打乒乓球的時(shí)光颊郎,而一旦回憶起來(lái),那些開(kāi)心霎苗、不舍與遺憾也就全都清晰地涌上了心頭姆吭,讓人莫名傷感起來(lái)。但我那么愛(ài)喀什唁盏,我當(dāng)然會(huì)一直記得他們或熱情或自由的笑臉内狸,而這些笑臉也足以溫暖我很長(zhǎng)一段時(shí)間了……
愛(ài)检眯,遺忘,純真昆淡,美好锰瘸。在喀什,這里有你想要的一切瘪撇。