1
時下已入隆冬券躁，幾十年未下雪的南方山村飄起了米粒小雪，落膚即融掉盅。賀客們扣在門口的傘被打翻嘱朽，折了一根骨針的傘肚里慢慢裝滿雪花。
“你女兒生啦怔接？”
“生了搪泳。”
“男兒女兒扼脐？”
外公身子微微發(fā)抖岸军，大鼻子凍得通紅，長呼一口氣瓦侮，笑道：“帶柄的艰赞。”
孩子滿月的前一天肚吏，天空仍一片鉛灰方妖，飄著雪。張羅著明天的滿月酒的幫工對外公嘀咕：“這么大的雪罚攀，不知道明天能有多少人來党觅。”
到了第二日擺酒時斋泄，雪突然停了杯瞻，太陽高高掛起，積雪融水順著瓦檐嘩啦啦落下炫掐。
空氣中飄蕩著鞭炮喜慶的硝煙味魁莉，客人們紛紛道喜，外公笑瞇瞇地來回招呼著募胃，幾杯黃湯下肚旗唁，臉紅了。
那個孩子就是我痹束，我沒看到當(dāng)時的情景检疫，但那些畫面卻深深刻在我腦海里，我閉上眼参袱，甚至可以看到那根折斷的骨針上黑紅的銹电谣。
因為我出生時的場景欧漱，外公曾跟我講過無數(shù)次储矩。
在重男輕女的農(nóng)村，外公外婆一連生了八個女兒颜价，這注定了他們受人白眼的一生环壤。大女兒早年在河里失足溺死晒来，剩下的女兒們在改革開放后加入了南下務(wù)工的隊伍，家里后來只剩下兩位老人郑现。
直到我的父親入贅湃崩，母親生下我，我家才跟“添丁”這個詞有了聯(lián)系接箫。
外公說我出生那年攒读，是他第一次進宗族祠堂點燈。于是辛友，在往后無數(shù)個日夜里薄扁，外公一遍一遍地跟我講我出生時候的故事，以至于在我的腦海中废累，自己仿佛目睹了自己滿月前夕天空飄落的米花小雪邓梅。
2
父母生下我后，繼續(xù)南下邑滨，家里只有外公外婆和我日缨。
在我那個遙遠而清晰的童年里，外公外婆對神鬼有著近乎病態(tài)的癡迷掖看。后來我在書里看到匣距，無助才是迷信滋生的土壤。
村里只有一條河哎壳，沿河長著郁郁蔥蔥的竹子墨礁，如果從山頂上看，筆直的河道就像一條龍耳峦，只在龍身七寸處有個直角的彎恩静，拐彎處有座小廟。外公堅信這個“太王公”廟兜住了龍脈蹲坷，很靈驶乾。
那年我還沒上學(xué)，有天在路邊玩泥沙循签，忽然聽到有人高喊级乐，“車！”我才發(fā)現(xiàn)原來自己正在路中央县匠，一陣急促的鈴鐺響风科，緊接著就是輪胎摩擦地面的“刷”的一聲撒轮，我只感覺自己頭上一痛，整個人像彈起的皮球一樣滾了出去贼穆。
我搖晃著站起來题山，只記得幾米外有個臉色蒼白的年輕人看著自己，腦子里面全是外公說過無數(shù)次的話故痊，“不要站在路中央顶瞳！”感覺有水落到脖子上，伸手一摸愕秫，全是血慨菱。
忽然，一只有力的大手將我抱了起來戴甩，我抬頭看符喝，是之前在路邊的田里拔草的鄰家大爺。大爺抱著我飛快地穿過田埂甜孤，朝我家跑去协饲。大爺?shù)男靥藕芘由想S著腳步有節(jié)奏的上下起伏课蔬，我感到安全和舒服囱稽，只想睡一覺。
后來二跋，我隱約只記得外公的聲音傳來战惊，“啊崽，怎么樣霸础吞获？啊崽，陰公咯……”我緊捂著頭說沒事谚鄙。外公把我的手硬掰開各拷，我覺得手也被掰得有些疼。我說闷营，真沒事烤黍，只是想睡覺。外公聽到后當(dāng)場就炸了傻盟，周圍一片混亂速蕊，全是外公的咒罵，“你這天殺的娘赴，開那么快埋你咯规哲！絕子絕孫……”
這是我記憶中自己經(jīng)歷的第二場混亂，第一場是父母離婚爭奪撫養(yǎng)權(quán)的時候诽表，那場混亂結(jié)束后我再沒見過父親唉锌。
后來隅肥，外公宰了只大公雞去太王公廟，燒香時外公的祈禱細碎而平穩(wěn)：“多謝太王公保佑我這孫子袄简，太王公保佑我全家平平安安……子女在外面沒辦法回來腥放，都是有心敬你的，我在這里做代表了……千萬保佑我這小孫子平平安安……”
我在旁邊看著“上尊太王公”的碑痘番，以及碑后高高隆起的土堆捉片，覺得這個廟更像是一座墳平痰。我坐到旁邊的石狗上玩汞舱，外公狠狠打了我一巴掌，“神明會怪罪的宗雇！沒點規(guī)矩昂芜！”
我問外公，“不是大爺救的我嗎赔蒲？”
外公說泌神，“嘿，你以為咯舞虱，不早不晚欢际，他怎么會那么巧在拔草？那是太王公派他來救你的矾兜∷鹎鳎”
3
外公家里的三角柜放著一座觀音相，兩匹瓷馬和一個熱水壺椅寺，每到初一十五浑槽，外公都會燒著香對著三角柜拜。在外公的影響下返帕，我也充滿了敬意桐玻，甚至好長一段時間里，我都在揣測熱水壺的法力到底是什么荆萤。r
拜完觀音镊靴，外公還會到院子里，對著天空链韭、對著遠處的太王公廟拜偏竟。
外公會鄭重地分給我三支香，讓我跟著拜梧油，盡管我低頭時腦子里什么也沒想苫耸，但藍色的煙霧繚繞，我也覺得自己特別虔誠儡陨。
實際上褪子，我并不清楚自己拜的具體是什么神量淌，外公給我傳達的神的概念也比較籠統(tǒng)，最初我聽說是黃魚教嫌褪，后面是番鬼教呀枢，然后觀音娘娘、玉皇大帝笼痛、灶神裙秋、門神……有時外公拜到最后也會說一句，“對天燒啦缨伊，各路神仙都知道啦摘刑。”
停電的時候就是我聽太王公顯靈故事最多的時候刻坊，寂靜深沉的夜里枷恕，桌上點上一支紅蠟燭，燭焰搖搖晃晃谭胚，那些故事就顯得格外真實有據(jù)徐块。
外公說以前太王公廟里每年都會出來一頭牛，可以幫著人種田或者直接殺了大家分肉灾而，只是后來村里的某個人壞了規(guī)矩胡控，太王公責(zé)怪，才沒有牛再出來旁趟。如果這時再飛進來一只大蛾子昼激，外公鐵定會說，那是祖宗來看我們了轻庆。
院前有棵李子樹癣猾，每到夏天外公總把竹椅搬到樹陰里，手輕輕搖著蒲扇余爆，等蒲扇掉下來纷宇，我就知道外公睡著了。烈日下蛾方，七水河清涼的水對我充滿著誘惑像捶。
有天我在水里忘情嬉戲的時候，聽到岸上的小伙伴驚惶失措的喊叫：“你外公來啦桩砰！”慌亂間拓春，我想起電視里少年潛水躲鬼子的畫面，于是一捏鼻子亚隅，潛到水里硼莽。但后來小伙伴們告訴我，我整個屁股都露出水面了煮纵。
我是被一路打回家的懂鸵，那次外公打得特別狠偏螺，從竹笤帚上抽出的柔韌竹條都打斷了。我在淚眼模糊里見到外公也在咒罵中濺出了淚水匆光，他說套像，“你不知道那個短命鬼就是浸死的嗎！”那時我才知道终息，原來我還有個溺死在十八歲的大姨夺巩。
挨打后的第一個晚上，總是特別乖周崭。
我躺在外公的大腿上看星星柳譬，外公又開始給我講鬼故事：“那年我剛跟你外婆結(jié)婚，天旱休傍，晚上到田里引水征绎，累了就坐在小石橋邊歇息蹲姐。村頭的老錢也在磨取，兩人將將點起煙，遠遠地見田埂上一個黑影迎面走來柴墩，也不知道是誰忙厌，打招呼也不應(yīng)，越走越快江咳，腳步鏗鏘有聲逢净，到跟前，那天的月光啊歼指，就像今夜這么亮爹土，卻看不清臉，有幾米高踩身！我當(dāng)時看懵了胀茵，老錢慘叫一聲，鬼靶琛琼娘！我才反應(yīng)過來，死命地跑啊附鸽，邊跑邊叫脱拼，哪里還敢回頭，等叫得人來時卻什么影子都沒有了坷备∠ㄅǎ”
我嚇得緊緊抓著外公的手，只有外公手上的溫度和淡淡的煙草味能給我?guī)戆踩惺〕拧Ｍ夤鸦ò讏杂驳暮缈牡轿翌^上：“知道了吧赌蔑，河里最多鬼了谎柄，還敢去玩水嗎？”
聽得故事越多惯雳，我對太王公的信仰就越堅定朝巫，以至于在外公外婆有病痛的時候，我會偷偷對著太王公的方向拜石景，我對太王公許諾劈猿，我愿意把我的五十年命分給外公外婆。
那時潮孽，我相信我自己能活一百歲揪荣，因為外公總說，做人要善良往史，天知道的仗颈，好人有好報，做好人才會長命椎例。
4
外公有個妹妹挨决，早年賣給了地主，“斗地主”后生活不景氣订歪，經(jīng)常來家里做客脖祈。
有次，她帶來了耶穌的福音刷晋。
她對外公說盖高，流年不利，應(yīng)該信主眼虱，主就是耶穌喻奥，主就是阿爸父，比天更大捏悬，什么都管撞蚕。勸外公外婆改信主。
于是在一個露水清涼的早晨邮破，外公用黑布包了伴隨了我前半段童年的觀音相诈豌，乘著尚未明朗的天色，把黑包丟進了河里抒和。外公說矫渔，“把眾神都請出去了啊，以后只信阿爸父了摧莽∶硗荩”
我問，“太王公呢？”
“太王公還是要拜的油够∫舷”
我開始戴上了夜光的十字架，小伙伴們有的戴銅錢石咬，有的戴從仙姑那求來的神符揩悄，時間久了，到最后我用紅繩串著個鑰匙掛在脖子上鬼悠，也覺得擁有法力删性。
隨著外公頭上的白發(fā)增多，外公外婆越發(fā)信怪力亂神了焕窝。
外公每天清早起來的第一件事蹬挺，就是到太王公廟里去掃地，而外婆在客廳里貼上兩張領(lǐng)袖畫像也會說它掂，主席殺氣重巴帮，能辟邪。
我只目睹過一次“神明顯靈”虐秋，那次外婆上山砍柴扭傷了腰榕茧，臥床一個多月，期間來了好幾個赤腳醫(yī)生也沒治好熟妓，七個在外打工的女兒開始輪流打電話來雪猪。外婆總在電話里說，“沒事起愈，好多了，電話費貴译仗，就這樣了……”掛了電話卻又躺回床上呻吟抬虽，外公就蹲在門口一根一根地抽煙。
外婆偶爾會把吃剩的一兩顆藥狠狠砸到角落纵菌，兩眼一瞪：“鬼阐污！他媽的大惡鬼！我是被鬼跟上了咱圆，這藥也是沒用的笛辟，又貴又沒用！等我拿把柴刀來序苏，什么鬼都砍死他手幢！”我不知道外婆有沒有嚇走鬼，我倒是常被她嚇一跳忱详。
每當(dāng)這時围来，外公就會拿著隔夜的泡水飯到門外去撒，嘴上念叨著是祭各路鬼神。
后來外公去找了“仙姑”监透。那天桶错，外公特地換了件精神的外套，還刮了胡子胀蛮。
仙姑起壇先喝一杯白酒院刁，然后趴到桌子上，不斷打嗝抽搐粪狼，我在旁邊看得手心出汗黎比。外公見了，讓我先回去鸳玩。第二天早上阅虫，外公和幾個鄰居討論著昨晚的玄機，見我來了不跟，都閉口不談颓帝。我問怎么樣，外公嚴(yán)肅道窝革，小屁孩問那么多干嘛购城，知道了會怕。
后來虐译，外公把從仙姑那求來的春牛圖貼到外婆床上瘪板，大門和院門都有，然后把前段時間搬到院子里的石碓滾到院子外漆诽。因為仙姑說侮攀，是石碓搬進院子壓住外婆了，“你想那么重的石碓壓在人身上厢拭，能不壞嗎兰英？得用春牛圖把壓在她身上的水碓搬走，搬走才能好供鸠！”
說來也巧畦贸，外公貼完春牛圖后的第三天，外婆就能起床楞捂，沒多久腰也好了薄坏。
于是外公選擇性地忘卻了只能信一個神的忠告，重新買了個觀音回家寨闹，這次是銅制的胶坠，和十字架一起放在三角柜頂上。
我慢慢長大鼻忠，離家求學(xué)涵但，外公開始教我其他規(guī)矩杈绸，例如走夜路要踏出聲，例如出遠門回家時要跨一個火盆矮瘟。
有天我跟外公說瞳脓，天上的星星不是人死了之后變的，那也不叫天阿公澈侠，叫宇宙劫侧。外公笑呵呵地說，“宇宙就是天阿公哨啃，天阿公就是宇宙烧栋，反正你敬他，他就會保佑你拳球∩笮眨”
5
離高考還有兩個月，我逃課到網(wǎng)吧旁邊的便利店里做收銀員祝峻，直到臨近高考時魔吐，家里才聽到這個消息。我在電話里說我不考了莱找，態(tài)度很堅決酬姆。
我記得第二天早上有些涼，橋邊兩個賣包子的攤子還沒迎來客人奥溺，我就在那里見到急匆匆走來的外公的辞色。外公的第一句話是：“啊崽，你怎么啦浮定，怎么不考啦相满？”我無法將我混亂的壓抑向外公解釋。
外公當(dāng)即從口袋里掏出一個折成三角形的紅包壶唤，說里面是一張符雳灵。“你是被鬼跟上了闸盔，這是我連夜跟仙姑求的，今天一早就趕最早的班車過來了琳省，早餐都沒吃呢迎吵！你拿個杯子燒了泡水喝，喝完就好了针贬，喝完好好考試……”
學(xué)校所在的縣城離我家五十公里击费，外公只在年輕時到過幾次。我接過紅包別過頭去桦他，怕自己當(dāng)街哭出來蔫巩。
我參加了考試，大專院校通知書來的那天，親戚都說還是可以嘛圆仔。雖然是大專垃瞧，好歹也算大學(xué)生了。外公外婆在后邊跟著笑坪郭，外公臉上一直掛著一副眾人皆醉我獨醒的得意个从。
我一直沒有告訴外公，那天的符水被我偷偷倒廁所了歪沃。
后來嗦锐，我也離家越來越遠。
由始至終沪曙，外公外婆散落在各地的女兒們奕污，都只能在過年時回家聚一趟，我一直是在家跟外公外婆一起殺雞宰鴨液走，幫忙迎接親人碳默，沒想到，后來我也成了被迎接的那一個育灸。
大學(xué)畢業(yè)后腻窒，我在深圳工作，有天接到家里的電話磅崭，說外公昏倒送醫(yī)院了儿子。我聯(lián)系上外公時，外公不停地咳砸喻，在電話里只說：“啊崽柔逼，我好些了，你不用回來了割岛，回來也幫不上什么忙愉适，掙錢要緊⊙⑵幔”
沒有人會想到外公會病得那么嚴(yán)重维咸，外公從縣城的醫(yī)院轉(zhuǎn)到市里的醫(yī)院，再從市里的醫(yī)院轉(zhuǎn)到深圳的醫(yī)院惠爽。我在一個月后見到外公時癌蓖，已經(jīng)幾乎認不出他來。我從沒想象過一個人可以瘦成那個樣子婚肆，我才知道原來“皮包骨”并不是一個形容詞租副，而是直接的白描。我蹲在地上哭较性，“怎么變成這樣了……我畢業(yè)了用僧，你以后可以享福了啊……”
那天结胀，我見全了外公的七個女兒，她們剛因為醫(yī)藥費分?jǐn)偟氖麓蟪尺^一次责循。外公已經(jīng)不能自理糟港，上廁所也要有人幫忙，女兒們商量著請個護工沼死，有人提議應(yīng)該中醫(yī)調(diào)理着逐，有人說在廣州認識個很好的醫(yī)生，有人向我訴說著自家的難處……和以前一樣意蛀，女兒們每一次聚齊都是一次混亂耸别。
沒有一家醫(yī)院能說清，外公患的究竟是什么病县钥，醫(yī)生只說秀姐，就像一部老爺車，這里修好了那里壞若贮。于是女兒們看望外公時都會戴上口罩省有，我莫名覺得有股氣，我想讓外公看見我的臉谴麦。
外公外婆對怪力亂神的信仰成功遺傳給了他的女兒們蠢沿，有人去問仙姑，仙姑只給了個關(guān)于南方的天機玄語匾效，沒人能解舷蟀。她們堅信，葷腥都是毒面哼，很長一段時間都只熬粥給外公吃野宜。外公說，他想吃一碗豬肉湯撒上蔥花魔策，可誰也不敢擔(dān)起這個責(zé)任匈子，于是外公只能繼續(xù)喝粥。到了后來再給肉時闯袒，外公已經(jīng)吃不下了虎敦。
人們都認為事情還沒到那一步，我也一直認為外公會好起來政敢，畢竟那么多風(fēng)雨他都扛過來了原茅。外公已經(jīng)病了好幾個月了，女兒們還有自己的一家老小要養(yǎng)堕仔，于是開始分工合作，有人出錢有人出力晌区。到后來摩骨，外公開始說胡話通贞，總在醫(yī)院里說見到鬼，嚇得一些女兒不敢在醫(yī)院過夜恼五。期間外公提到一個我從未聽過的名字昌罩，外婆說那是他年輕時的對象。
村人相信人在臨終前灾馒，所說的話會有特殊的力量茎用，于是那天親人們讓外公說些好話，外公說了很多吉祥話睬罗，外公對我說：“啊崽轨功，你會像一只燕子，飛得很遠很遠容达」沤В”
6
死亡，并不是電影里那樣花盐，眼睛一閉羡滑，世界就沒了。死亡是個緩慢的一個過程算芯，直到呼出最后一口氣柒昏，然后是長長的低沉詭異的喉鳴。期間外公很努力地睜開眼睛看了我一下熙揍，瞳孔卻是散的职祷。
外公的葬禮很盛大，七個女兒诈嘿，七個家的大人小孩齊齊跪在靈堂前痛哭堪旧。我的世界早已糊成一片。深夜空蕩山村里飄蕩的銅鑼聲奖亚，每一聲淳梦，震的都是我的心。
對外公的死昔字，所有家人都覺得心有虧欠爆袍，于是在生活中都會避開這個話題。有天外婆在收拾舊物的時候作郭，在落滿灰塵的三角柜上找到一張書紙陨囊，上面寫著天機玄語。那是早年外公求神時欠下的一個愿夹攒，有一句是蜘醋，如有危難請觀音一座。
外婆恍然大悟：“錯了咯咏尝，錯了咯压语，南方啸罢，不就是南海觀音嗎？老家伙也是該死胎食，他欠了這個愿也不講扰才，我說這次怎么沒點頭緒……早年他壞病，大半夜沒人肯幫忙厕怜，孩子們都小衩匣，我一個人背著他到二十里外的鎮(zhèn)上都治好了。怪不得這次沒熬過來粥航，原來是沒還愿琅捏。”
我想躁锡，如果外公是死于未還愿午绳，也許大家心里會好受些。
逢年過節(jié)映之，太王公廟里依然香火鼎盛拦焚，浩浩蕩蕩的人群沿著河道走，拎著各種祭品有說有笑杠输，我想他們中不會有人比我外公更虔誠赎败，沒有人會像我外公一樣天天給太王公掃地。
外公在病中的痛苦和掙扎蠢甲，外公在病中慢慢退去的尊嚴(yán)僵刮，這一切都讓我對太王公充滿恨意，我覺得即使外公壽元當(dāng)盡鹦牛，也不該不得善終搞糕。
我再也不愿到那個外公經(jīng)常帶我去的太王公廟。
那么多年過去了曼追，我的家鄉(xiāng)窍仰，也再也沒下過雪。
