《紅樓夢》未完,成為中國文學一大憾事务热。在俄羅斯忆嗜,也有一部著作,因為沒有全稿崎岂,留給世人很多遺憾捆毫。它就是俄國偉大作家果戈里的代表作《死農(nóng)奴》。
果戈里生前花了五年時間數(shù)易其稿冲甘,但因始終對定稿不滿意绩卤,追求完美且有強迫癥的他,最后干脆把第二部手稿一把火燒了江醇。不久后濒憋,他去世了。現(xiàn)在殘存的版本中陶夜,第一卷較完整凛驮,影響最大;第二卷是果戈里去世后条辟,書商在他的文件中整理出來的草稿黔夭,文學價值不大宏胯。
偉大的作家都是人精。小時候本姥,花幾毛錢買過《欽差大臣》的小人書胳嘲,捧著看了又看,看一遍扣草,笑死一遍了牛。時隔這么多年,我依然能說出它的故事梗概辰妙。從那時起鹰祸,果戈里這個名字就印在我腦子里了。
再“見”果戈里密浑,便是《死農(nóng)奴》了蛙婴。這是今年我讀的第一本小說。故事沿襲了他的一貫文風尔破,幽默街图、諷刺、辛辣懒构。主角乞乞科夫看上去人五人六的餐济,其實是個大騙子。他扮成六等文官四處招搖行騙胆剧,就是想鉆俄國農(nóng)奴制的空子絮姆,利用死人發(fā)一筆橫財。具體做法是秩霍,先到各地大量收購死農(nóng)奴名單篙悯,利用人口普查前,死農(nóng)奴還未銷戶的時間差铃绒,買空賣空鸽照,以死人為抵押詐取國家貸款。
當狡猾騙子遇上超級吝嗇鬼颠悬,注定要上演精彩大戲矮燎。乞乞科夫行騙的過程中,遇見了各種奇葩的大地主椿疗。其中漏峰,最讓人印象深刻的是普柳什金糠悼。如果世界上有吝嗇鬼排行榜的話届榄,這個老頭一定能被列入前三名。來看看他到底有多吝嗇吧:他原本一家五口倔喂,后來死的死铝条,嫁的嫁靖苇,最后就剩下他自己。普柳什金坐擁兩座大莊園班缰,有1000多名農(nóng)奴贤壁,家財萬貫。按說以這樣的經(jīng)濟實力埠忘,生活一定很滋潤吧脾拆。錯!一進他家院子莹妒,乞乞科夫就被驚到了名船,四處破敗,像一處荒宅旨怠,女管家穿著破洞的衣服渠驼,不修邊幅。等莊園主人普柳什金真正出現(xiàn)時鉴腻,乞乞科夫還以為他是仆人——衣衫襤褸迷扇、油膩骯臟,蓬頭垢面爽哎,完全沒有大地主的樣子蜓席。
這還不算,常年的孤寡生活讓他與外界斷了來往课锌,變得越來越多疑瓮床,越來越摳門,對下人更是越來越狠产镐。他的貪欲像一頭永遠也喂不飽的獅子隘庄,他見什么破爛兒都往家里拿,大到別人的水桶癣亚,小至路上的一顆釘子丑掺,甚至不放過一張碎紙片。村民說:“他走過的街道就不用掃了”述雾。很有鬼子進村的感覺吧街州。盡管這么貪,可他卻舍不得讓自己過好日子:家里堆積如山的糧食變硬發(fā)霉了玻孟,他舍不得吃唆缴;各種布匹由于放得太久都被放糟,一碰就成了灰黍翎,他也舍不得穿面徽。他老婆在世時釀造的一瓶葡萄酒,剩了半瓶,被他鎖在柜子里趟紊,瓶身滿是塵土氮双,“好像裹著一件絨衣”。瓶子沒塞子霎匈,蒼蠅蟲子都爬進去了戴差,他把它們費勁地掏出來,說要給客人乞乞科夫斟一杯好喝的甜酒铛嘱,嚇得乞乞科夫趕忙婉拒了暖释。
賣死農(nóng)奴名單的時候,普柳什金想要個高價墨吓,就拼命哭窮饭入,還說自己過得這么苦,“全都是因為心太善哪”肛真。這話聽起來很耳熟谐丢,像不像郭德綱“于謙爸爸于‘大善人’要讓方圓二十里之內(nèi)沒有窮人”的神段子?
這種漫畫式的描摹蚓让,看似夸張乾忱,卻把一個守財奴的形象刻畫得入木三分,讓人過目難忘历极。物被人役是幸福窄瘟,人為物役是大悲哀。當人一旦淪為金錢的奴隸趟卸,哪怕他富可敵國蹄葱,也依然是一個窮人。騙子乞乞科夫像一面照妖鏡锄列,一路行騙图云,一路照盡世間的丑惡百態(tài)和人類的貪婪本性。
在《死農(nóng)奴》第一部結(jié)尾邻邮,乞乞科夫買空賣空的騙局被人識破竣况,他不得不夾著尾巴逃跑了。這部小說因為具有巨大的批判現(xiàn)實意義筒严,一經(jīng)出版丹泉,震驚了當時俄國社會。評論家對這部作品毀譽參半鸭蛙,一些人認為這部作品是在刻意丑化俄國社會摹恨。在小說出版前,果戈里曾向普希金朗讀過小說前幾章娶视,后者對這部作品給予了很高的贊譽宗弯。
《死農(nóng)奴》里,常夾雜著果戈里對一些事情的議論和感慨榄棵,很有意思。比如:他認為人是這么一種很奇怪的動物:他們明明知道傳播流言八卦很無聊勋陪,可還會以傳播流言蜚語為樂趣贪磺,流言一傳十十傳百硫兰,盡人皆知,然后他們再回頭抱怨這一切真的很無聊寒锚;他覺得人是這么一種“造物”:當事不關(guān)己時劫映,他“通達、聰慧刹前、精明”泳赋;一旦事情發(fā)生在自己身上,人會立刻變成膽小鬼喇喉,渺小而脆弱祖今。不得不說,這些都是人性的秘密拣技,它們就像呼吸一樣千诬,緊緊跟隨我們。不是每個人都能“看到”它們膏斤,但在它們面前徐绑,我們誰也躲不開逃不掉。人精果戈里早就把“人”看得透透的了莫辨。
《死農(nóng)奴》似一顆糖衣炮彈傲茄,外表荒誕滑稽,好些片段能讓人笑抽抽沮榜,可內(nèi)核卻是堅硬和苦澀的盘榨。它仿佛是訓練有素的拳擊手,一記左勾拳過去蟆融,擊中了俄國社會的軟肋较曼,當局氣得頭頂冒煙,有良知的人頓時眼含熱淚振愿。小說里的俄國捷犹,滿目瘡痍,衰敗不堪冕末,猶如十九世紀末的茍延殘喘的清廷萍歉。小說在當時產(chǎn)生了廣泛而深刻的影響力,成為俄國文壇的不朽之作档桃。
笑中帶淚枪孩,是果戈理諷刺藝術(shù)中主要特色。看透了人性蔑舞,才能用戲謔的口吻寫下沉重的真相拒担,邊笑邊流淚,是因為愛那片土地愛的深沉攻询。哀其不幸从撼,怒其不爭,不止魯迅一人钧栖。
《死農(nóng)奴》的出版也經(jīng)過了一番波折低零。因未能通過莫斯科的書報審查機構(gòu)的審核,差點就無緣與世人見面拯杠。后來掏婶,果戈里找到著名評論家別林斯基,經(jīng)過他的斡旋潭陪,才得以出版雄妥。《死農(nóng)奴》的故事僅僅發(fā)生在十九世紀農(nóng)奴制下的俄羅斯嗎依溯?也是老厌,也不是。今天誓沸,無論是書中的那些人物梅桩,還是書外的審查制度,都還“活著”拜隧,只不過喬裝打扮了一番而已宿百。荒誕是世界的底色洪添,貪婪是人類的本性垦页。這些,并沒有變干奢。
最后痊焊,說一下小說名字》蘧《死農(nóng)奴》在國內(nèi)有十幾個版本薄啥,其中最早是魯迅的譯本。十幾個版本中逛尚,歷來都被譯作《死靈魂》垄惧。我看的這一版,是上海譯文出版社2004年的版本绰寞,婁自良譯的到逊。他在前言里兩次特別強調(diào)铣口,小說的名字應(yīng)譯作《死農(nóng)奴》而非《死靈魂》。這兩個詞在俄語里觉壶,拼寫一樣脑题,很容易混淆,但婁自良認為“死魂靈”大大削弱了果戈里對農(nóng)奴制批判的本意铜靶,因為小說里叔遂,乞乞科夫是想通過買死農(nóng)奴去詐騙國家貸款的。譯成“死魂靈”旷坦,他認為不夠精確掏熬,所以他堅持自己“死農(nóng)奴”的譯法佑稠。
1852年3月4日秒梅,果戈理在莫斯科病逝。據(jù)說他最大的嗜好舌胶,是記筆記捆蜀。凡看到聽到的趣事、警句幔嫂、諺語辆它,甚至在飯館里的菜譜,都會被他收錄進本子里履恩,寫到作品里去锰茉。他因而得了個“筆記迷”的綽號,他的筆記本被稱為“萬寶全書”切心。處處留心皆學問飒筑。再看小說里的吝嗇鬼普柳什金,一舉一動如在眼前绽昏。便突然明白了协屡,他為什么能那么生動傳神了。
2018.1.17日晚