十年如一日前标。一個撿垃圾的老人跟村口的垃圾堆坠韩，緊密地生活在一起。 ? ? ?

每天他都準(zhǔn)時出現(xiàn)在垃圾坑里炼列。有時站著只搁，有時蹲著，挪動著俭尖。手不停地翻氢惋，翻到了什么就扔在一個破爛的蛇皮袋里。他撿到什么呢稽犁？我很好奇焰望，他缺什么呢？ ? ? ?

我看到了缭付，袋里一個缺了一口的蘋果柿估，一把折了一段的梳子，半瓶罐裝可樂陷猫，爛鐵秫舌，一段爛電線……，我沒有去過他的家绣檬，可以想像足陨，他的家里應(yīng)該是垃圾如山，一個小灶臺被這些廢品包圍著娇未，黑漆漆的墨缘。也許家里只有一把小板凳，一張架在垃圾上的床。這一堆的垃圾就是他的寶貝了镊讼，他享受著他的勞動成果宽涌。 ? ? ?

我很好奇他每天都在想些什么，我每天的大腦都轉(zhuǎn)個不停蝶棋，就是睡覺了卸亮，還有夢。他的生活是如此的簡單玩裙，除了撿垃圾兼贸，空閑的時候他在干什么呢？沒見過他跟別人的交流吃溅。我看過他的眼睛溶诞，空洞洞的，迷茫的决侈，這樣的人應(yīng)該是沒有思想的螺垢。可是我不相信颜及，一個人的腦子可以停留不動甩苛，他一定每時每刻都在想些什么，不然俏站，他就不是人了讯蒲。 ? ? ?

我飽餐回來看見他在撿，跑步時他還在撿肄扎，認(rèn)真地墨林，絲毫不受外界的影響。他的眼里只有垃圾犯祠。我開著光亮的汽車從車窗里扔出一袋廢物旭等，這是我的垃圾，卻是他的寶貝衡载。他一躍而起搔耕，迅速將垃圾翻倒出來，他沒有看我一眼痰娱，他不需要知道倒垃圾的是誰弃榨，是男人、女人梨睁，是窮人或富人鲸睛，他只在意垃圾袋里有什么。 ? ? ?

任何人對他都是麻木的坡贺，他不需要介懷外界的眼光官辈，他只需要對他有用的東西箱舞。他的眼里沒有尊卑，功名利祿與他無關(guān)拳亿。他不在意社會的發(fā)展晴股，不在意時代的變遷，他只在意的是风瘦，今天有沒有別人遺棄了队魏，對他來說是意外的收獲。 ? ? ?

我很奇怪万搔，他的兒子是干什么的，應(yīng)該也只是三餐能繼而已吧官帘。忽然瞬雹，我想到，如果我是他的兒子刽虹，我的人生將變成什么樣子酗捌。 ? ? ?

我仿佛看到了我另外的一個人生。 ? ? ?

我窩居在一個炭黑的小平房里涌哲，門外一個小魚塘胖缤，一個破舊吱吱作響的收音機，黑如墨的爐灶阀圾，一套臟兮兮的功夫茶具哪廓，一只狗，一只貓初烘，這幾乎是我的全部家當(dāng)了涡真。 ? ?

我下穿一條褪色的老軍褲，上著一件壞了鏈子的破棉襖肾筐，發(fā)長須濃哆料，陰郁著臉，當(dāng)一個人不在意別人的眼光時吗铐，又何需在意自己的衣裝呢东亦。 ? ? ?

我就這樣貧窮著，靠著門外小魚塘里的魚唬渗，換點米糧茍且地活著典阵。 ? ? ?

我提供不了兒子上學(xué)的費用，女兒也穿不了漂亮的衣裝谣妻。我明白萄喳，他們繼承了我的貧窮，他們沒有接受教育蹋半，沒有書本他巨，沒有舞蹈，沒有鋼琴。他們的伙伴只有在門前蹲著的一條瘦狗染突，餐桌下覓食的病貓捻爷。 ? ? ?

我不知道他們的幸福在哪里，兒子能夠成家嗎份企？也許能也榄，找一門當(dāng)戶對的，甚至比我還苦的窮人家女兒司志。他們擴張著我的魚塘甜紫，在平房的隔壁再建一個平房，再苦的日子我看得到骂远，我們可以麻木著囚霸。 ? ? ?

女兒呢，也許會過早地找了一戶山里人家激才，她的苦我看不到拓型，看到了也管不了，她的委屈她自己受瘸恼，我無能為力劣挫。? ? ?

一只華麗的狗咬著我的瘦狗，它華麗的主人去看山东帅，去看水压固。沿途風(fēng)光無限好县恕，我的風(fēng)光比較特殊裆熙，門前的樹，光溜溜的顷链，沒有樹葉阎毅，一葉都沒有焚刚，它還活著。華麗的主人也許看到了詩意扇调。

她的狗看到了我的瘦狗矿咕，咬了它，我的瘦狗瘋狂地回應(yīng)它狼钮，把它的毛弄臟了碳柱，華麗的主人踢了它一腳，兒子默默地拉開它熬芜，我們?nèi)遣黄鹚停蛘咚?/p>

當(dāng)我老了，白發(fā)蒼蒼了涎拉，我病了瑞侮，女兒會在床前哭著的圆，哭紅了眼。兒子奔波找錢半火，錢不是容易找的越妈，他會無奈地靠在門框上，緩緩地蹲下來钮糖，望著病床上的我梅掠，嘆了幾口氣。 ? ? ?

我想店归，我得死了阎抒，至少也得走了，他們不容易消痛。走了挠蛉，我就不用拖累他們了。于是我流浪著肄满，撿著垃圾，什么都不去想质涛，要去想什么呢稠歉？有什么好想的，茍且活著就行了汇陆。 ? ? ?

我夢醒了怒炸，回到了我自己，那撿垃圾的老人還在哪里毡代。如果他真是我的父親呢阅羹，想著想著，心里酸溜溜地教寂。 ? ? ?

夕陽下捏鱼，微弱的陽光照著他，照著我酪耕，塵土飄在他身上导梆，也飄在我身上，天黑了迂烁，我們同樣籠罩在黑幕中看尼，兩個黑黑的身影飄渺著。