我在土里躺了整整四十年。
這不是什么比喻疼邀，我是真的躺在土里喂江，像一粒種子。我能聽見地面上人們的腳步聲旁振，能感受到雨水滲透泥土的溫度获询。我不是死人，我只是選擇了一種特別的活法拐袜。
村里人都說我瘋了吉嚣。那年我二十歲，一聲不響地挖了個坑蹬铺，往里一躺尝哆，讓我弟弟把土填上。只露出一個竹筒在地面甜攀，用來呼吸和進(jìn)食秋泄。
起因是我殺了一個人琐馆。
那人是我爹。他不是個好東西印衔，整天打我娘啡捶。我娘是個啞巴姥敛，挨打時發(fā)出的聲音像被踩住脖子的鴨子奸焙。那天我實(shí)在忍不住了，拿起鋤頭朝他后腦勺砸去彤敛。我記得很清楚与帆，那聲響像是砸開了一個冬瓜。
我娘跪在地上墨榄，用手語告訴我："你快走玄糟。"
我搖頭："我哪兒也不去，我就在這兒袄秩。"
于是我讓自己活埋了阵翎。這樣既不用跑，也不用坐牢之剧。這是我想出來的絕妙辦法郭卫。
頭幾年，我娘每天給我送飯背稼，從竹筒里倒進(jìn)米湯和咸菜水贰军。我弟弟則負(fù)責(zé)清理我的排泄物。我活得倒也自在蟹肘，白天聽地面上的故事词疼，晚上數(shù)星星。透過竹筒看到的天空帘腹，比在地面上看著還要藍(lán)贰盗。
十年后我娘死了，我弟弟接替了照顧我的任務(wù)阳欲。又過了十五年舵盈，我弟弟也死了。他臨死前教會了他兒子怎么照顧我胸完。
我就這樣在土里躺著书释，聽著頭頂上的世界變遷。知青下鄉(xiāng)赊窥，改革開放爆惧，外出打工，村里的人越來越少锨能。我成了村子的一個傳說扯再，考古隊(duì)來過兩次芍耘，要挖我出來，都被我侄子攔住了熄阻。
我以為我會這樣一直躺到死斋竞。直到昨天，一個聲音從竹筒上方傳來秃殉。
"爺爺坝初，是你嗎？"
是個孩子的聲音钾军。我愣住了鳄袍，四十年來第一次有人跟我說話。
"你是誰吏恭？"我問拗小。
"我是小花。我奶奶說樱哼，地底下住著一個和星星說話的人哀九。"
我笑了："你奶奶說得對。"
"你為什么要住在地底下呢搅幅？"
"因?yàn)槲易隽艘患隆?
"是好事還是壞事阅束？"
我沉默了很久："我也不知道。"
"那你后悔嗎盏筐？"
"不后悔围俘。"
"為什么？"
"因?yàn)橛行┦虑樽寥冢隽司褪亲隽私缒怠：蟛缓蠡诙紱]意義。重要的是漾抬，你得活下去宿亡。"
小花安靜了一會兒，然后說："爺爺纳令，我給你講個故事吧挽荠。"
就這樣，小花每天都來平绩，給我講外面的世界圈匆。她說現(xiàn)在的人都用一種叫手機(jī)的東西，能看到幾千里外的景色捏雌。她說村子要被拆遷了跃赚，要蓋新房子。她說她想當(dāng)一名作家。
今天纬傲，我讓小花找來鐵鍬满败，把我挖了出來。
陽光刺得我睜不開眼叹括。我渾身的骨頭咯咯作響算墨，皮膚像老樹皮一樣皸裂。我看見小花被我的樣子嚇哭了汁雷。
"別怕净嘀，"我說，"我還活著摔竿。"
我是真的還活著面粮。比土里的蚯蚓活得還要旺盛。四十年的時間继低，我在地下長出了另一副骨頭，長出了新的心臟稍走。我要用這副新生的身體袁翁，去看看小花說的那個世界。
臨走前婿脸，我回頭看了看那個坑粱胜。那里面躺著我的過去，我的罪狐树，我的懦弱焙压，還有我的執(zhí)拗。
小花拉著我的手抑钟，像拉著一具會走路的枯樹涯曲。
"爺爺，你要去哪里在塔？"她問幻件。
"去活著。"我說蛔溃。
活著本來就是一件很簡單的事绰沥。不是躺在土里，而是站在陽光下贺待。
