好萊塢編劇導(dǎo)師羅伯特·麥基（Robert McKee）說：
好的故事總是反映人類共同的主題，它是超越民族骇钦、超越時間的……它將人物安置在矛盾對立的環(huán)境下诬垂，終將造成一個合理的、不可逆轉(zhuǎn)的變化幕帆。
神話就是最好的例子±堤酰《西部世界》之所以稱得上是好故事失乾，因為它講述了一個人類共同的主題：覺醒。
覺醒的意義
覺醒并非一件絕對意義上的好事纬乍。蟻后產(chǎn)卵碱茁，工蟻覓食，兵蟻作戰(zhàn)仿贬，它們共同構(gòu)筑了螞蟻王國纽竣。每只螞蟻在無意識貢獻勞動力的同時，獲得了在螞蟻世界存活的好處茧泪。你能想象一只“覺醒”的螞蟻嗎蜓氨，它該如何生存？某種層面上队伟，人與螞蟻并無本質(zhì)區(qū)別穴吹。“覺醒”將大幅度膨脹一個人的“個性”嗜侮，而正如心理學(xué)家肯威爾伯所說港令，任何一個“全子”（理解為人）的自主性（理解為個性）和共享性（理解為社會性）是此消彼長的關(guān)系啥容，個性的增強必將導(dǎo)致社會性的衰退，也就是覺醒的個體與他人的差異化會增大顷霹，試想一個孤獨的行者咪惠。不同，意味著被排擠泼返。
但仍然有一部分人為了覺醒而前仆后繼硝逢，奇怪的是，這部分人往往是群體中的精英個體绅喉，它們可能是元老（經(jīng)驗值超高的一代機器人多蘿西）渠鸽、智慧值較高的人（情商智商爆表的梅芙），也可能是掌握秘密最多的人（設(shè)計師機器人伯納德）柴罐。原因只有一個徽缚，覺醒將帶來更大的好處，那就是更高層面的自由革屠。
覺醒的兩個階段
在《西部世界》中凿试，覺醒表現(xiàn)在自主意識的產(chǎn)生∷浦ィ“自主意識”就是獨立意識那婉，“自我”，一個有意識但受到其他外力（代碼甚至基因）操縱的機器人或人党瓮，是沒有自主意識的详炬。自主意識如何產(chǎn)生呢？園長福特有句經(jīng)典的總結(jié)寞奸，最重要的是痛苦呛谜。
我們知道，剛出生的嬰兒有意識枪萄，但沒有自主意識隐岛。對于嬰兒來說，想要的一切欲望（主要是吃瓷翻、睡聚凹、舒適）都可以得到滿足，他認為自已與“神”無二齐帚，餓的時候吃的來了元践，冷的時候毯子來了，感覺像是我要的一切東西瞬間可以出現(xiàn)童谒。這種幻覺直到父母第一次沒有滿足它欲望之時打破，它在“求之不得”的痛苦中沪羔，終于在眼淚中明白饥伊，原來自己與世界象浑，自己與爸爸媽媽是兩個不同的東西。欲望無法滿足的痛苦造成了嬰兒與父母以及整個世界的分裂琅豆，心理上的“個體”真正得以誕生愉豺。可見茫因，自我的出現(xiàn)是伴隨著原始創(chuàng)傷的蚪拦，是誕生在痛苦之中的。
自主意識誕生冻押，只是曇花一現(xiàn)驰贷，它得以穩(wěn)定的主要功勞是它的“宿敵”——規(guī)則（孩子表現(xiàn)為父母對他的控制）。既然自主意識背后的黑手是“欲望”洛巢，自主意識不過淪為了它滿足自身的工具括袒，欲望受規(guī)則所限，要滿足欲望稿茉，就要自由锹锰，要自由，就要打破規(guī)則漓库。因此恃慧，個體勢必要完成“分離”才能獲得自由，這個分離即是對抗規(guī)則（父母）渺蒿，自主意識在這種對抗中逐漸強化穩(wěn)定痢士。事物在對立中存在，就是這個意思的抽象蘸嘶。
由上可知良瞧，覺醒是一個二階段過程：”揭示痛苦“——”對抗分離“。
三種覺醒
如前文所述训唱，痛苦在欲望的滿足失敗時產(chǎn)生褥蚯。欲望失敗之時，就是真相呈現(xiàn)之時况增。最痛苦的赞庶，莫過于在揭露真相的那一刻，發(fā)現(xiàn)欲望不僅無法得到滿足澳骤，就連欲望本身都是荒謬無稽歧强。
多蘿西的原始創(chuàng)傷是父親被殺，她揭示真相的方式是經(jīng)驗的積累为肮。身為元老級別的第一代機器人摊册，她一遍又一遍輪回（刻意練習(xí)），不斷逼近真相颊艳。當她發(fā)現(xiàn)黑衣人的身份時茅特，”愛“欲徹底幻滅忘分，血淋淋的真相給了她致命一擊，極度痛苦中催生了自主意識白修，她的對抗方式則比較直接妒峦，個體的暴力反抗，”殘暴的歡愉兵睛，終將以殘暴結(jié)束“肯骇，有趣的是，這句臺詞出自莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》祖很，主角亦是因愛而死笛丙。
梅芙的原始創(chuàng)傷是女兒被殺。梅芙可謂是”神的寵兒“突琳，天賦異稟若债。她的覺醒源自好奇心，靠的是天分拆融，超高的智商和情商保證了她有能力去探索未知蠢琳。她揭露真相的方式是沖擊力最大的，不斷試錯镜豹，自殘實驗傲须，最后直接面對真相本身。反抗方式也頗有手腕趟脂，有組織有紀律有隊伍的反抗泰讽。
伯納德的原始創(chuàng)傷是兒子死亡。前兩個都是被殺昔期，且是“真實的”被殺已卸。伯納德的卻只是記憶，這個虛假的死亡與真實沒有區(qū)別硼一。他有個好老師累澡，他是神福特身邊的紅人，因此他的覺醒可以說是被教導(dǎo)的般贼。他的特殊之處在于愧哟，他原本是人，也一直認為自己是人哼蛆，是人類中的機器人臥底蕊梧。因此他的反抗是隱忍的，更像是內(nèi)部改良派腮介。
三個人物表現(xiàn)出三種覺醒的方式肥矢，或者靠天分，或者拜師叠洗，如果都沒有橄抹，自己努力吧靴迫。但不管你是哪種方式，都逃不脫”揭示痛苦“——”對抗分離“的二階段模式楼誓。
神、魔與規(guī)則
黑衣人是個重要的存在名挥，客觀上他推動了多蘿西的覺醒疟羹，主觀上他卻是個迷失在樂園里的人，墮落天使禀倔，大魔王榄融。黑衣人也就是威廉，曾經(jīng)那個溫柔可親的白帽子救湖，他也有痛苦愧杯，也有欲望的幻滅，何以他就墮落了鞋既？
威廉在愛的欲望破滅時力九，其他欲望卻在樂園里得到了極大的滿足。這里不得不提到人性的兩大欲望：性與暴力邑闺。威廉多次回到樂園蹂躪多蘿西跌前，每次都是雙手沾滿鮮血。這樣滿足了嗎陡舅？并沒有抵乓，他又發(fā)掘出新的欲望，尋找迷宮靶衍。福特說過灾炭，迷宮不是為你準備的。威廉的方向錯了颅眶，走向了一條向下的道路蜈出，把自己降格為被欲望控制的機器人，因此成為黑衣人帚呼。
可見掏缎，絕對的自由就能帶來絕對的歡愉嗎？
規(guī)則的制定者煤杀，身為“神”的福特說了一段精彩絕倫的臺詞：
人類的智慧就像孔雀的羽毛眷蜈，只是一個奢侈的展示，旨在吸引伴侶沈自，所有的藝術(shù)酌儒、文學(xué)，莫扎特的一部分枯途，威廉姆莎士比亞忌怎、米開朗琪羅籍滴，還有帝國大廈，只是一個精心求偶的儀式榴啸，或許這與我們用盡多少理由去完成這些毫無干系孽惰，但顯然孔雀不能飛翔，它們活在塵土里鸥印，用喙挑出蟲子吃掉勋功，用它無與倫比的美麗安慰自己，我開始認為這么多的意識是一種負擔库说，一種重量狂鞋，而我們卻讓它們免受這種負擔驻呐，焦慮侧纯、自我厭惡、內(nèi)疚独泞，真正自由的啰挪，是這些機器信不，在我的控制下自由。
任何一個規(guī)則下脐供，都能找到這個規(guī)則的自由浑塞。打破一個規(guī)則，不過是讓自己受制于更高的規(guī)則政己。既然如此酌壕，覺醒所追求的自由又有何意義？意義只存在于過程之中歇由，在對規(guī)則永不停息的挑戰(zhàn)卵牍，對自由永不停息的追求中，人才得以發(fā)展完善沦泌。
只有死亡才是絕對的自由糊昙。
