從前生活在鄉(xiāng)間,抬頭即見天日鹰椒。夜晚的月亮锡移,從初月一直可以望到滿月,中秋節(jié)的圓月也不知道望盡了幾回漆际。
今夜月明人盡望淆珊,不知秋思落誰家。年紀小奸汇,見識短淺施符,秋風冷月往声,莫名的愁思在胸中回還激蕩,卻找不到出口戳吝。
如今年紀不小了浩销,見識卻并不見多么精進。一到了秋天骨坑,總還有莫名的愁思在胸中回還激蕩仍然找不到出口撼嗓。人生于世,總是會有一些根深蒂固的東西左右著你的命運欢唾。也是無可奈何的事且警。
想起來有一年中秋夜我站在沙崗上的楊樹林里,長久地凝望著中天之月礁遣,內心充滿了惆悵與彷徨斑芜。不知道當年的蘇子喝醉了,拍手而歌祟霍,“起舞徘徊風露下”杏头,內心有沒有如我這般的惆悵之感?
何以解惆悵沸呐,唯有吃月餅醇王。這樣一說,仿佛我是一個吃貨崭添。記得有一年中秋節(jié)寓娩,我從距家三十里地遠的學校騎著那輛被哥哥淘汰下來的破自行車踉踉蹌蹌回家去,一路上受盡了折磨呼渣,心情極度郁悶煩惱棘伴。終于到家,發(fā)現院子里只有父親一人屁置,母親他們去地里收花生了焊夸。我怒氣沖沖地把那破車扔給父親讓他修理,然后進屋蓝角,突然就發(fā)現了那饃筐里盛放著的面月餅阱穗。它們靜靜地躺在那兒,好像就是為了等候我的歸來似的使鹅。于是我一霎時轉怒為喜颇象,左手右手各摯一枚,一路啃吃一路歡歌樂顛顛地去地里找母親了并徘。
——這卻是解煩惱了遣钳。面月餅卻趁機登場。
面月餅是農歷的八月十五這一天麦乞,王村家家戶戶的主婦們蕴茴,必定要做的一種鄉(xiāng)間面食劝评。等我長大后見識了各色面食,發(fā)覺小時候被我奉為圣物可以解憂的面月餅倦淀,其實就是一種糖燒餅的變種蒋畜,只是做法和口味上更加的質樸和純良。但是它已經被我附加了太多情感和記憶在里面撞叽,我仍然喜歡叫它面月餅姻成。
月餅前加一個“面”字作前綴,自然是為了和那些花錢買來的五仁月餅區(qū)別開來愿棋。面月餅和五仁月餅一個白面龐科展,一個紅面龐,可以比做鄉(xiāng)間土戲臺上的兩個角色:一個唱紅臉糠雨,一個唱白臉才睹,足可以支撐起一個樸素而不失禮儀的中秋大戲了。
在王村甘邀,中秋節(jié)也不叫“中秋節(jié)”的琅攘,叫“八月十五”。這也恰恰是和農耕時代人們過日子翻日歷看“黃道”相匹配的松邪。
八月十五“炕”月餅坞琴,八月十六走親戚。這是王村每年的慣例逗抑。
炕在王村詞典上是一個典型的名詞動用:炕油饃剧辐,炕月餅。都是它锋八。
炕月餅的鍋是平時做飯用的大地鍋浙于。鍋里一次能炕上七八個月餅护盈,還得有個坐在地鍋前面負責添柴燒火的——未必是丫頭挟纱,再加上面案上兩三個揉面制作月餅胚子的「危——炕月餅是一個很能體現團隊合作精神的工作紊服。母親每次召集來的也都是平時關系親睦的女鄰,她們嘰嘰喳喳胸竞,嘻嘻哈哈欺嗤,一邊做事,一邊聊天卫枝,仿佛在開“同好會”煎饼。
我年紀雖小,也愿意參與其中校赤∵壕粒炕月餅的工程里筒溃,我最喜歡做的是兩件事:偷吃餡料和壓花紋。
面月餅的餡料是用炒熟的芝麻和紅糖攪拌而成沾乘,又甜又香的氣味在空氣中飄來飄去怜奖,惹得人流口水。我總是瞅準機會翅阵,趁大人不注意歪玲,用小勺子偷偷往嘴里運。壓花紋是一個細致的活計掷匠,要準備好模具滥崩,酒瓶蓋,麻梭(一種被王村人民叫做“大麻”的麻屬植物的果實)槐雾,我是負責提供模具的夭委,偶爾得母親恩準還能拿個麻梭或瓶蓋在光禿禿的月餅胚子上小試身手。實在找不到這兩種最佳模具的時候募强,母親干脆直接用碗口來壓花紋株灸,一只碗倒扣在月餅胚子上,來回循環(huán)交錯擎值,線條繚繞慌烧,壓出來的圖形也小有意趣。
——小孩子重實用也重意趣鸠儿,當彼此從家里拿著月餅出來開碰頭會的時候屹蚊,都要各自伸了眼睛過去,比對一下誰家月餅的花紋更好看一些进每。仿佛握在手掌里的香噴噴的月餅不是填飽肚腹的吃物汹粤,而是一件形而上的藝術品。
至于每年中秋節(jié)的走親戚田晚,包裝精美的五仁月餅雖然是主角嘱兼,但是凡是做了面月餅的家里,都要格外再放進去幾枚自家的面月餅作為特別的饋贈贤徒。
我小的時候不愛吃有著青絲紅絲的五仁月餅芹壕,現在也不愛吃。家里其他人似乎也不大愛吃接奈。唯有母親一個人愛吃——或者她也是不愛吃的踢涌,只是惜物怕浪費。每年的五仁月餅經歷了一輪又一輪的輾轉回還序宦,圓滿完成了走親訪友的儀式之后睁壁,家里總要留下來幾斤,全被母親承包下來,當作了一日三餐潘明,一天一天地吃下去糠惫,直吃到五仁月餅越來越硬了,甚至長了綠毛钉疫,母親就放進蒸鍋里“餾一餾”硼讽,接著吃。
當我讀了幾年書牲阁,心里冒出來一些浪漫的想法固阁,就想學那些文人雅士一樣過一個像樣的中秋節(jié),而不是簡單直白的“八月十五”城菊。鄉(xiāng)下庭院空闊备燃,樹木稀疏,于明月靜土之上凌唬,擺上一張方桌并齐,設置幾碟點心瓜果,便可合家團圓客税,過一個中秋佳節(jié)了况褪。
——至今未曾如愿。每每念及不勝惆悵更耻。
何以解惆悵测垛,對月兩相望。只是物非人非秧均,望也是無盡之望了食侮。
我是一個有節(jié)令情結的人。春節(jié)的必游廟會目胡,元宵的必看花燈锯七,端午節(jié)必要于門口插上一束新鮮的艾條才得心安,便是明證誉己。
每至中秋眉尸,到處跑著去賞月,便也成了年年常態(tài)巫延。
記得有一年與朋友們在山中過夜效五,坐在幾只被鎖定在湖畔的游船上閑談地消,小人兒們在近旁嬉鬧炉峰。彼時新月剛出東山,皎潔明亮脉执。后來作一首《山中月》以回憶當時情狀——
有時候它是你的疼阔,有時候
又不是。就像那些在月光下
嬉戲的小兒。他們有時候
是你婆廊,有時候又不是
誰還記得你小時候戴過
同樣的柳葉花環(huán)迅细,在同一片
光輝下你的面容亦如這
月光般皎潔。
倘若解開纜繩淘邻,此夜
會變得了無遺憾么
眾人悄然離開茵典。唯有月亮
獨坐中天,你獨坐船頭
小時不識月宾舅,呼作白玉盤统阿。——我小的時候倒識得筹我,只是不知道珍惜扶平。也不會想到自己隨時可見的“天上的月亮”,將來還需要千方百計地去挑選個好地方看望它蔬蕊。
有一年的中秋前夜结澄,三個人跑到一處叫白云山莊的地方去賞月。山莊冷清岸夯,除了我們麻献,就只有一家公司的七八個員工在做拓展訓練。我們住宿的二樓房間里也透著一股冷寂的潮霉之氣猜扮。
二樓有寬闊寂寥的大露臺赎瑰。搬了房間里的茶幾和椅子,擺上點心瓜果破镰,月餅啤酒餐曼,坐等夜色降臨,坐等月出東山鲜漩。山中秋意濃郁源譬,夜間猶甚。后來不得不從房間里扯了床單出來披掛上身孕似,像游魂一樣在露臺上來回奔走不止踩娘。
賞月賞到如此狼狽還是頭一遭。
也還是有令人回味的美好:兩個人踏著夜色下山去買下酒的花生米喉祭。背后明月當空养渴。腳下山路黝黑。山路旁邊房子里的燈光泛烙,燈光里觀看電視的一老一少理卑。穿過涵洞所見的那一條燈火闌珊的小商業(yè)街”伟保——仿佛一個飄忽而又溫暖的夢境藐唠。
白云山莊回來后的中秋之夜帆疟,又跑到大明湖賞月。坐在湖心亭閑散的游人當中宇立,看看天上月踪宠,再望望水中月,昨夜山間所受的寒氣消隱了一些妈嘹。山中月與湖中月柳琢,是我無法取舍的兩種至美之境。
大明湖賞月于我來說是最便當的润脸,騎上車子也就去了染厅。——當然也并不總是津函。想起鯨魚小姐初來濟南肖粮,有一年中秋夜一家人到大明湖賞月,只帶了冬棗尔苦,她遺憾著沒有月餅用來祭月涩馆。那時她剛進入初中借讀,而今已然長大到出國留學的年紀了允坚』昴牵——不知道今年的中秋節(jié),她在異國他鄉(xiāng)有沒有月餅吃稠项。
去歲中秋涯雅,約了幾家友朋去七星臺賞月。是夜月色迷朦展运,人多活逆,夜寒,眾人意興索然拗胜,早早散場各自睡去蔗候。——千年之前的蘇學士深諳人世滄桑埂软,就曾對月慨嘆:月有陰晴圓缺锈遥,人有悲歡離合,此事古難全勘畔。既知“古難全”所灸,我亦當淡然處之罷。
也曾在紅葉谷賞月炫七。夜晚住在樹屋里爬立。幾間小木屋搭建在樹杈上,雖則臭蟲多了些诉字,野趣還是有的懦尝。清晨的太陽光從樹葉間穿過來,觸手可及壤圃。
晚間在一處小廣場上舉行篝火晚宴陵霉,吃燒烤,開音樂會伍绳,看露天電影踊挠。大人孩子眾聲喧嘩,月亮獨自在天上看著冲杀,安安靜靜效床。
后來有一個孩子調皮,把易拉罐扔進火堆里权谁,突然爆炸出一聲巨響來剩檀。眾人駭了一跳,連天上的月亮也跟著駭了一跳旺芽。然后它又是安安靜靜的了沪猴。
我用鼻子深深地嗅了一嗅,那夜的煙火已經是一種隔世的味道采章。