你可以對我提任何要求。
原創(chuàng): 青年A? 一鐵柱? 今天
Vol.37
01
陳丹青說哮翘,“我接觸最多的情況不是質(zhì)疑、反抗、叫罵,而是——這是最讓我難過的——所有人都認(rèn)了欲鹏。你現(xiàn)在隨便到馬路上拉一個(gè)人來,你見到這個(gè)人臭墨,就知道他認(rèn)了赔嚎,從很深處認(rèn)了‰食冢”
從電影院走出來的那一刻我意識(shí)到尤误,我們之所以喜歡電影和小說,是因?yàn)樗麄冏鳛楣适乱镀裕谇橛诶矶紩?huì)有個(gè)結(jié)局袄膏,不管是好是壞,每件事情最終都有個(gè)交代掺冠。
這是生活中我們沒有的東西。
生活沒有結(jié)局码党,所以更多的時(shí)候我們只是等著德崭,拖著∫九蹋看看能不能走著走著眉厨,就把這個(gè)問題扔到窗外。
我們和父母鬧矛盾兽狭,和戀人吵架冷戰(zhàn)憾股,但因?yàn)闆]有一個(gè)截止線逼著我們把事情最終解決,不解決也可以照樣生活箕慧。所以我們就假裝問題不存在服球,繼續(xù)按照原樣生活。
直到我們最后忘記了矛盾颠焦,或者那些問題溶解在我們的血液之中斩熊,刻入我們的性格,傳給下一代伐庭。同樣的故事再次上演的時(shí)候粉渠,我們才猛然意識(shí)到,其實(shí)那些事情根本沒有被解決圾另。
02
我以前喜歡看小說和電影霸株,以為是因?yàn)樵诶锩婵梢泽w會(huì)到百種千般完全不同的生活,在電影里在文字里我可以是任何人集乔,過隨便一種我想要的生活去件。
但我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)不是這樣,我們之所以需要電影,不單單是因?yàn)槲覀円诶锩嬲业轿覀儧]法去過的那種生活箫攀,而恰恰是因?yàn)殡娪袄锏哪切┚褪俏覀兊纳畛ι晕覀儾艜?huì)感同身受才會(huì)忍不住熱淚盈眶,他們遭遇的就是我們正為之煩惱的靴跛,《摔跤吧爸爸》缀雳、《尋夢環(huán)游記》、《神秘巨星》……
“我從沒想過梢睛,真的會(huì)有人和我有一樣的情感肥印,我以為那是敏感、脆弱的我才能體會(huì)到的绝葡∩罴睿”,這是《滾蛋吧藏畅,腫瘤君》的一條影評敷硅,我們都是這樣,在故事里下意識(shí)尋找自己愉阎,等到真的發(fā)現(xiàn)除了我們自己绞蹦,也有其他人與我們感同身受的時(shí)候,才覺得真的是要感謝生命榜旦,感謝造紙術(shù)幽七,感謝錄像機(jī)。
03
我最近在看的美劇叫《夜班醫(yī)生》溅呢,講述一群在急診夜班工作的醫(yī)生們的故事澡屡。
他們在值夜班的時(shí)候遇到五花八門的病人,有的上一秒剛剛被搶救完成咐旧,所有人都松一口氣驶鹉,下一秒各種指標(biāo)就突然惡化,出現(xiàn)了并發(fā)癥或之前沒有被注意到的狀況休偶,有的人神志清楚梁厉,被女兒或是宿管以各種理由連哄帶騙的帶到醫(yī)院來,希望給他們做檢查踏兜,但他們堅(jiān)稱自己沒有問題词顾,不需要檢查,在醫(yī)生們束手無策的下一秒突然倒在地上不省人事碱妆,檢查之后發(fā)現(xiàn)有各種各樣的病癥……
還有層出不窮的意料之外肉盹,女朋友堅(jiān)持要救癌細(xì)胞擴(kuò)散的男友不惜謊稱自己擁有簽字確認(rèn)權(quán),但事實(shí)上男友已經(jīng)在三個(gè)月前簽署了放棄治療的同意書……很多疹尾。
除此之外還有醫(yī)生們各自的生活上忍,我所能見到的只是他們在醫(yī)院的生活骤肛,但與此同時(shí)他們也在遭遇各自的難題與煩惱,男主作為一個(gè)退役軍醫(yī)窍蓝,雖然醫(yī)術(shù)高超但有嚴(yán)重的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙腋颠,時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)作,常常為了救活病人而不考慮醫(yī)院可能會(huì)卷入的官司與糾紛吓笙,還有很多其他性格鮮明的醫(yī)生和醫(yī)護(hù)人員淑玫。就像評論里說的,這才是真正的醫(yī)學(xué)類電視劇面睛,而不是僅僅拍兩個(gè)人在醫(yī)院的背景下談戀愛絮蒿。
我之所以喜歡這部劇是因?yàn)樗麄冊诶锩嬲嬲媲星械纳睿麄冇龅降哪切﹩栴}就是我們在生活中會(huì)遇到的叁鉴,并且我們和他們都不知道該怎么辦土涝,所以就干脆什么都不辦。哪怕最后事情最后都有了一個(gè)結(jié)果幌墓,我們也覺得但壮,那是生活的邏輯推倒出的結(jié)果,而不是劇本邏輯克锣。
04
同時(shí)看這部劇和柴靜的《看見》讓我明白茵肃,越是戰(zhàn)斗在前沿的人,醫(yī)生袭祟,記者,戰(zhàn)士捞附,越是不自由巾乳。
每個(gè)人都有做夢的權(quán)利,但生活不是童話鸟召。
醫(yī)生恪守職業(yè)道德和底線胆绊,身為醫(yī)生的約束甚至讓他們無法救助一個(gè)倒在醫(yī)院門口的產(chǎn)婦,不是不想拯救生命欧募,事實(shí)上他們時(shí)刻都在拯救生命压状。但在規(guī)則之外行醫(yī)一旦出現(xiàn)意外,帶來的后果不僅是醫(yī)生本人跟继,甚至可能是醫(yī)院也無法承擔(dān)的种冬。
身為記者,就在真相的面前舔糖,卻無法對真相做哪怕一句油然而生的評價(jià)娱两,他們唯一的使命是把真相忠實(shí)的傳遞給觀眾,而不能摻雜自己的任何情感金吗。
我們都以為醫(yī)生應(yīng)該傾盡所有去救死扶傷十兢,這是他們的義務(wù)也是他們的責(zé)任趣竣,但沒有搶救成功的時(shí)刻,醫(yī)生內(nèi)心的痛苦沒有人可以替代旱物。
我們都以為記者就是要?jiǎng)傉话⒁掠诮衣墩嫦嘁B疲?dāng)記者面對讓人沉默的事實(shí)卻沒有權(quán)利開口評論,甚至不能抬起手給采訪對象——一個(gè)八歲的小男孩擦擦眼淚的時(shí)候宵呛,沒人能明白他們心里的痛苦单匣。
反倒相對在后方的人,作家烤蜕,小說家封孙,詩人,導(dǎo)演讽营,編劇虎忌,他們可以一邊口誅筆伐一邊說:“學(xué)醫(yī)救不了中國人”,然后在書稿里把世界罵得狗血淋頭橱鹏。但之所以他們可以如此肆無忌憚膜蠢,放肆地把自己的憤怒和情懷公諸于世,是因?yàn)樗麄兩砬坝械谝活惾嗽谑刈o(hù)著莉兰。
有句話講挑围,如果你生活的容易,一定是因?yàn)橛腥藥湍愠惺芰四欠莶灰滋腔摹K麄兩畹囊膊蝗菀咨颊蓿颐靼祝鳛槲淖止ぷ髡叩乃麄兛赡芨訒r(shí)刻覺得痛苦捶朵,悔恨蜘矢,憤怒。
我當(dāng)然尊重甚至更加尊敬他們综看,但對于站在面那些工作在第一線的人來說品腹,他們連情緒都不允許有就要馬上投入下一場戰(zhàn)斗,一場大型車禍红碑,一件新發(fā)生的熱點(diǎn)事件舞吭,一場突如其來的戰(zhàn)爭。他們沒有時(shí)間準(zhǔn)備析珊,這個(gè)世界不允許這些站在一線的人有時(shí)間調(diào)整情緒有時(shí)間去做心理準(zhǔn)備羡鸥。
就像電影《神秘巨星》里媽媽對女兒說,你可以對我提任何要求唾琼,但對生活不行兄春。
05
生活不允許他們猶豫。醫(yī)生的一個(gè)猶豫失去的可能就是一條生命锡溯,記者的一次動(dòng)搖可能會(huì)讓整個(gè)村子的人繼續(xù)生活在黑暗之中赶舆,軍人的一秒遲疑可能會(huì)讓整條防線崩潰哑姚。
現(xiàn)實(shí)就是這樣,我們甚至沒有權(quán)利去問為什么芜茵,更別提怎么辦叙量。我們坐在家里,學(xué)校里九串,處于第二道防線的后面绞佩,在第二類人身后,拿著三手四手五六七八手的新聞報(bào)道和文學(xué)評論自以為是猪钮,自我麻痹品山。面對真相我們瑟瑟發(fā)抖,我們甚至拒絕去認(rèn)清這個(gè)世界到底有多么殘酷烤低,因?yàn)槟呛艽蟪潭壬吓c我們無關(guān)肘交。
還好我們都知道那些站在前面的人是偉大的,盡管我們不能記住他們的名字扑馁,但至少他們的所為讓他們的職業(yè)變成一個(gè)符號(hào)涯呻,這個(gè)符號(hào)對我們來說意味著堅(jiān)守,堅(jiān)守最后的咬牙切齒去與世界腻要,與生活抗?fàn)帯?/p>
他們是我們想要卻沒膽子成為的人复罐。
06
“保持對不同論述的警惕,才能保持自己的獨(dú)立性雄家。探尋就是要不斷相信效诅、不斷懷疑、不斷幻滅趟济、不斷摧毀填帽、不斷重建,為的只是避免或成為偏見的附庸咙好。或者說褐荷,煽動(dòng)各種偏見的互毆勾效,從而取得平衡,這是我所理解的‘探尋’叛甫〔愎”
07
夜班醫(yī)生里有一段是講,一個(gè)毒販裝作毒品局的警察潛入醫(yī)院其监,逼迫醫(yī)生救活證人讓他說出毒品的下落萌腿,在開槍打死影像師并打傷一位主治醫(yī)師之后,特警沖進(jìn)來制服了毒販抖苦,特警隊(duì)長要求醫(yī)生必須保證被另一名醫(yī)生打傷的毒販能活下去毁菱,因?yàn)樗瞧渌麕灼鸢缸拥闹匾C人米死。
女主盯著隊(duì)長的眼睛說:“影像師需要活著,陶福(被打傷的醫(yī)生)也需要活著贮庞,這間病房外其他無辜卻受傷的患者都需要活著峦筒。救助他(毒販)確實(shí)是我的義務(wù),但他得等著窗慎,等到其他人做完檢查物喷,才能輪到他≌诔猓”
就像柴靜也說峦失,她在跟蹤新聞?wù){(diào)查之前從沒想過人面對現(xiàn)實(shí)會(huì)有如此強(qiáng)烈的情緒波動(dòng),她的同事說她有“塑料感”术吗,跟現(xiàn)實(shí)隔著蒙蒙一層尉辑。
但這層膜很快就保不住了,人被硬生生直接摁在犬牙交錯(cuò)的生活上藐翎,切開皮膚材蹬,直入筋骨。
她以前說的是吝镣,“我只是一直在聽而已堤器,聽我從沒經(jīng)歷過的生活∧┘郑”
現(xiàn)在她說的是闸溃,“她的目光一下一下打在我的身上,讓我感到疼痛的親切拱撵』源ǎ”
08
等我們一頭扎進(jìn)生活,就會(huì)明白這些拴测,希望到那個(gè)時(shí)候不管你和我身處第幾類人乓旗,都不要忘記那些從我們心腹深處的石壩上,漫溢出來的東西集索。
生活不是童話屿愚,但每個(gè)人都有做夢的權(quán)利,祝你好運(yùn)务荆。
往期文字:
生活本身宏大至極妆距。
那個(gè)丹麥女孩后來怎么樣了。
夏日里被浸濕的死亡函匕。