一
86版電視劇《西游記》——也就是大多數(shù)人所知道的西游記——的導(dǎo)演楊潔前段時(shí)間去世了壳鹤。她克服了無法想象的難度,把幻想變成具體可知的故事毁菱。對我們這個(gè)世界來說瑰谜,她是把人們想象中的故事真正視覺化和大眾化的人。對我們這樣的(年齡的)人來說侈离,她是“人生應(yīng)該成為誰”這個(gè)問題的第一堂教學(xué)課的班主任试幽。
不夸張地說,通過她塑造的那些電視劇角色霍狰,我們很多人開始第一次認(rèn)真考慮將來的自己要成為誰抡草,決不能成為誰饰及。
在她去世的這個(gè)時(shí)刻蔗坯,重新想起《西游記》這部被重播次數(shù)最多的電視劇康震,想起我們自己的成長,我最大的感慨是一句被說了太多次的老話宾濒。
我們最終變成了那個(gè)自己不想成為的人腿短。我們最終沒有變成孫悟空。
二
那時(shí)候绘梦,幾乎毫無例外橘忱,被《西游記》征服的小孩子們舉著從各種地方搜羅出來的棍棒,紛紛宣稱自己是孫悟空卸奉。
沒有人想當(dāng)唐僧钝诚,他沒有外在的個(gè)人技能,不會飛榄棵,打不死妖怪凝颇,懦弱,啰嗦疹鳄。沒有人想當(dāng)豬八戒拧略,在孩子們的角色扮演游戲里,當(dāng)豬八戒是一種懲罰瘪弓,一種無奈的討好垫蛆。至于沙和尚,大家都不討厭他腺怯,因?yàn)樗巧罾镆欢〞嬖诘呐浣恰?/p>
但那個(gè)時(shí)候袱饭,沒有人想過自己會當(dāng)配角。沒有人想過呛占,自己將來居然不是一個(gè)叱咤風(fēng)云宁赤、強(qiáng)大可靠、呼風(fēng)喚雨的人栓票。每個(gè)人都想當(dāng)孫悟空决左。
三
仔細(xì)分析小孩子眼里的西游記和成年人眼里的西游記,會發(fā)現(xiàn)一些特別有趣的區(qū)別走贪。這些區(qū)別之間佛猛,是已經(jīng)完全變了的我們。
孫悟空是女孩子自小認(rèn)定的意中人坠狡,但長大之后继找,女孩子們開始說豬八戒才是最好的男朋友。我曾經(jīng)在論壇里收集過關(guān)于西游記角色做男朋友的討論逃沿,發(fā)現(xiàn)唐僧也變成了搶手的選擇(日本電視劇《朝五晚九》后來把“和尚的性感”這件事做到了極致)婴渡,連沙和尚幻锁,也因?yàn)榭煽窟@一個(gè)優(yōu)點(diǎn),變成了人們的首選边臼。
我一直覺得哄尔,周星馳的《大話西游》是人們對童年的“孫悟空崇拜”的一次集體追憶。只有在這部電影被集體觀看的時(shí)刻柠并,人們少有地重新記起了自己曾經(jīng)想成為岭接、想嫁給的那個(gè)孫悟空的樣子:武功蓋世的意中人,從壞人手里保護(hù)自己的英雄臼予。
但《大話西游》里的齊天大圣鸣戴,也已經(jīng)按照成年人的法則,補(bǔ)全了孫悟空所不具備的東西:深情和可依賴粘拾。他并非浪子窄锅,只是裝成浪子的樣子。他的不靠譜缰雇、他的任性和自我入偷,都被用“去西天取經(jīng)”這個(gè)大話題給彌補(bǔ)和拯救了。
但孫悟空不是這樣子的寓涨。他不看重愛情盯串,他是一個(gè)無法控制自己天性,追求自由和個(gè)人成就戒良,但被禁錮捆縛著承擔(dān)責(zé)任的猴子体捏。成年人自動彌補(bǔ)了他的缺陷,按照成年世界的規(guī)范改造了他糯崎,然后女人重新迷上他几缭,男人重新希望成為他。
人們忘記了沃呢,自己小時(shí)候最想成為的那個(gè)孫悟空年栓,正是不在乎愛,不在乎成年規(guī)則薄霜,只希望實(shí)現(xiàn)個(gè)人野望的自由主義英雄某抓。
人們最后殺死了那個(gè)孫悟空。
四
很多年后惰瓜,我們最終都沒有變成孫悟空否副。我們也不再想成為孫悟空。相反崎坊,如果翻看已經(jīng)長大成人的人們?nèi)绾巫非竺篮蒙畋纲鳎瑢O悟空變成了我們告誡自己不要成為的那種人。
孫悟空從來不體恤女孩,他總是扔掉皮囊曲尸,一眼看透本質(zhì)赋续。而看透本質(zhì),世界上就沒有可愛的東西另患∨β遥《西游記》里出現(xiàn)的女人,不管是妖怪還是女兒國國王柴淘,只要阻礙了他前進(jìn)的方向迫淹,他都一概厭惡秘通,毫無耐心为严。
但我們告訴自己要溫柔,為追求自己喜歡的異性放棄自我肺稀。我們?yōu)榱俗非蠖非蟮诠桑瑸榱饲斑M(jìn)而結(jié)婚。
孫悟空能力卓越话原,卻沒有合作精神夕吻。而我們變成了重視合作,壓制個(gè)性的人繁仁。我們不再舞弄棍棒涉馅,知道了討好,知道了妥協(xié)黄虱,知道了比個(gè)人沖殺更重要的事情稚矿。
我們讓自己相信,自己并不是英雄捻浦。我們不再希望靠著自己的能力打出天下晤揣,而知道使用資源,求助朱灿,用金錢和人情購買別人的幫助昧识。
而那些能力突出、我行我素的人盗扒,那些像極了小時(shí)候我們想變成的孫悟空的人跪楞,在我們的評價(jià)體系里變成了不成熟的人。
五
網(wǎng)上曾經(jīng)廣泛流傳過一組漫畫侣灶,叫《我是怎樣毀了我的一生》甸祭。這幅漫畫流傳之廣出乎人的意料。它是這樣的:
小時(shí)候炫隶,我從不孤獨(dú)淋叶。
我很英俊。
我很聰明。
一切好像都很完美……直到有一天煞檩,我長大了处嫌。
變得丑陋。
變得愚蠢斟湃。
沒有人愛熏迹。
……
這部漫畫的流傳之廣出乎意料。我們追求越來越好的生活凝赛,小時(shí)候的英雄主義注暗,幼稚的幻想,早就拋到腦后墓猎。但我們始終還是記得那些東西——那些最初的捆昏、提醒我們曾經(jīng)自由時(shí)光的東西。
你意識到了嗎毙沾?我們最終都不再想成為孫悟空骗卜。一個(gè)人長大的過程,是變成自己最不想成為的人的過程左胞。我們變成了豬八戒寇仓,懂得處理好人情世故的重要性。我們變得可靠烤宙,像沙和尚那樣遍烦。我們甚至想成為唐僧,有使命愿景價(jià)值觀躺枕,寧可優(yōu)柔寡斷也要保持人情味服猪。
這是成長必須付出的代價(jià)。但對這些付出的代價(jià)屯远,我們并不總是心甘情愿的蔓姚。
六
我們最終都會長大成人,適應(yīng)世界的規(guī)則慨丐,成為最好的自己坡脐。但這并不意味著曾經(jīng)的夢想完全死掉了。我們最終沒有成為孫悟空房揭,也沒有成為古惑仔备闲。我們最終沒有成為灌籃高手,也沒有成為火影忍者捅暴。
我們甘心背負(fù)上生活的重?fù)?dān)恬砂,成為中年人,成為身邊所有人的依靠蓬痒,卻不依靠別人泻骤,為此把自己想追求的東西壓在心里。
只是有時(shí)候它會冒出來。前幾天狱掂,《火影忍者》終結(jié)演痒,懷著熱血紀(jì)念它的,是一群已經(jīng)不再把熱血視作正當(dāng)?shù)闹心耆恕?/p>
它會忽然冒出來趋惨,讓我們想想自己放棄的自己鸟顺。
讀后思考:
你曾經(jīng)想成為什么人?