一本書好書總能激起聯(lián)想曹铃，帶出其他的好書缰趋，于是先買來存著，慢慢看，慢慢完善知識秘血∥抖叮《馬克?吐溫自傳》就這樣放在了我的書架上。很久灰粮，已忘了曾經(jīng)是哪本好書帶來的仔涩，但讀過這本自傳后，也不必計較了粘舟，因為這就是本好書熔脂，并以它聯(lián)想起或許曾經(jīng)的一些好書。
讀后感不拘形式蓖乘，目的也不同锤悄，這里，我想寫下一些東西嘉抒，一是為以后重看打個基礎零聚，另外，讓它稍有些獨立感些侍，這樣起碼讓那些沒有看過也不見得以后要看這本書的人也能知道些什么吧隶症。
我看的是北京聯(lián)合出版公司的中小學生必讀叢書版本，封面設計和裝訂樸實岗宣。
不過蚂会，我提醒讀者不要對“中小學生”的字眼掉以輕心，其實很多這樣的叢書系列收錄的都是好書耗式，若能從中小學讀起胁住，打下基礎，便知以后的益處了刊咳。我這么說可是深情滿滿的彪见，我從小沒讀書，大學愛上讀書娱挨，到現(xiàn)在堅持了十三年余指，其實不該用“堅持”，喜歡的東西應該叫享受跷坝〗途担回顧早年，若是有貴人點撥或者能在家里營造出讀書的氣氛被感染一下柴钻，這個享受將更早更厚實以至妙不可言了淮韭。如今彌補，滿足里不免留著一絲遺憾贴届。
這篇讀后感分幾個方面來寫：章節(jié)靠粪、整理足丢、摘錄、自傳庇配、重現(xiàn)，好似一本小冊子绍些，這個構(gòu)思是我讀到近一半時開始構(gòu)思的捞慌。書的字數(shù)大概三十多萬，分73章柬批，涉及的人物事件以及之間的聯(lián)系啸澡，內(nèi)容紛繁龐大，不免讀了后面忘記前面氮帐。既然已認定是好書嗅虏，就該讀好，于是不管書的整潔上沐，拿筆開始勾畫皮服，每章讀完后，在標題前寫下簡短的關鍵詞或總結(jié)参咙，也用了不同顏色標注不同目的的內(nèi)容龄广，便于來回查詢。愛書之人蕴侧，往往重視書本的整潔择同，即便要標注，也整整齊齊敲才，然而，我顧不得這些择葡，像做卷子一樣勾來劃去紧武，隨處揮筆，倒有種剖析解惑后的痛快感刁岸。我想脏里，只要讀懂了，配上這篇讀后感虹曙，也算尊重書了迫横。
內(nèi)容
我讀的版本沒有目錄，連出版社的前言也沒有酝碳，一頁作者的序言后矾踱，直接開始正文，每章也不分頁疏哗，標題沒名稱呛讲，只寫“第x章”，結(jié)束后附上出版社一頁簡短的后記，整體看來干凈利落贝搁。這個模式我喜歡吗氏，稍有疑問的是，如此利落倒不像給中小學生讀的了雷逆，相比兩周前我讀的凡爾納的《海底兩萬里》弦讽，那個版本也是給學生的，每章開頭有編者附加的一段導讀膀哲，不時地在頁旁騰出一列寫些備注往产，還附上額外一本閱讀理解的小冊子供學生讀后練習，很貼切某宪。
其實仿村，我們都算學生，閱讀時勾畫兴喂、摘抄蔼囊、溫習是認真學習必須的。以下我要把每個章節(jié)加上名稱瞻想、關鍵字或者簡短總結(jié)压真，做個好學生。假如以前沒人這么做過蘑险，那這個加強版的目錄我想會對后來者有所幫助的滴肿。
第一章? 1835年出生
第二章? 農(nóng)場； 美味的食物佃迄； 對黑奴的朦朧印象
第三章? 農(nóng)場泼差； 鄉(xiāng)村醫(yī)生
第四章? 7歲上學； 農(nóng)場的快樂生活呵俏；以上四章關于農(nóng)場的描寫是《湯姆?索亞歷險記》里農(nóng)場的素材
第五章? 父親家族 我的叔叔詹姆斯?蘭普頓堆缘，他是《鍍金時代》的其中的人物原型
第六章? 父親在田納西購買的地產(chǎn)（第四十二章繼續(xù)）
第七章? 媽媽和其蘭頓家族；蓄奴的社會背景
第八章? 4歲半時逃學普碎，被發(fā)現(xiàn)吼肥；媽媽偏袒弟弟亨利，亨利是《《湯姆?索亞歷險記》里錫德的原型
第九章? 1849年麻车，14歲時晚會表演光身子的囧事缀皱；對身邊悲劇發(fā)生的自責
第十章? 1850年，15歲時和吉姆?沃爾夫的故事动猬，是《吉姆?沃爾夫和貓》的由來啤斗，還有被子塞黃蜂（注：這不是第二十七章的吉姆）
第十一章? 1850年，我在催眠術的舞臺表演赁咙，騙過了所有人
第十二章? 從1840年起對黑人音樂會的印象和喜愛钮莲；1863年免钻，兩個老太太看黑人音樂會
第十三章? 從1850年起，對骨相學和手相的不信任
第十四章? 對九歲十歲時同學的回憶崔拥，這些同學是《赫克貝里?芬》和《湯姆?索亞歷險記》里的人物原型
第十五章? 繼續(xù)對同學的回憶极舔；和自己暗戀；十歲的麻疹的經(jīng)歷
第十六章? 1858年链瓦，曾經(jīng)的心上人姆怪，沒有結(jié)果
第十七章? 自己的家人，重點是哥哥奧里昂
第十八章? 接上第五章和第六章澡绩，1847年，父親就職時去世俺附，哥哥做起了排字工人肥卡，作者當了印刷學徒
第十九章? 1847年，用西瓜皮作弄弟弟亨利事镣；哥哥1850年輾轉(zhuǎn)各地并在基厄卡克結(jié)婚步鉴；1856年作者到辛辛那提做印刷工作；遇到博學的麥克法蘭
第二十章? 1858年璃哟，“賓夕法尼亞號”船鍋爐爆炸氛琢，弟弟雖然搶救過來，卻因注入過多嗎啡而死亡随闪。這段歲月寫在《密西西比河上的生活》阳似，這本書第四十三章也提到，那時候?qū)懙?/p>
第二十一章? 1861年铐伴，參加南軍兩周撮奏，去基厄卡克找哥哥，然后兩人去內(nèi)華達州当宴；州長奈和哥哥的故事（第四十二章繼續(xù)哥哥的故事）馬克?吐溫這個名字是在這時候開始用的畜吊，作者本名薩姆。
第二十二章? 1862年户矢，內(nèi)華達州玲献，幫希格比找工作。這些寫在了《艱難生涯》（1872年寫的）里梯浪。
第二十三章? 1864年捌年，內(nèi)華達州，《企業(yè)報》的我和《工人報》的萊爾德決斗驱证，多虧史蒂夫的幫忙延窜，差點沒命了
第二十四章? 1865年，從內(nèi)華達的《企業(yè)報》到舊金山的《晨訪報》抹锄；巴斯恩老板逆瑞；就職又離職
第二十五章? 1865年 – 1870年荠藤，在舊金山《晨訪報》的日子里認識布雷特?哈特的故事，一位作者获高，他排版的囧事哈肖。從這一章只看出有趣，但在第五十九章起念秧，確立其小人形象淤井。
第二十六章? 時空穿梭地講了自己的游戲天賦（滾球、打彈子球摊趾、木炮）
第二十七章? 對吉姆?吉利斯的回憶币狠，一個很會講故事的人，有些收錄在《赫克貝里?芬》和《海外流浪記》中砾层。這張似乎是唯一提到“林肯”的一章漩绵！這些南北戰(zhàn)爭的名人被寫在《斯托姆菲爾德船長訪問天堂》里（第五十五章提到，1908年發(fā)表）
第二十八章? 幽默的技巧 –重復
第二十九章? 1868年 就環(huán)游世界的信和《阿爾塔》的版權(quán)問題肛炮；對霍姆斯的剽竊誤會止吐。1868年，舊金山出版了《傻子國外旅行記》侨糟，也提到1898年《赤道環(huán)游記》的寫作
第三十章? 從舊金山到紐約碍扔，1867年開始作家生涯，和出版社打交道秕重，再到華盛頓不同，辛苦生活；賣狗記
第三十一章? 1867年- 1869年 就《跳蛙》與出版商韋布打交道溶耘；1869年就《傻子國外旅行記》的出版套鹅，和布利斯打交道；都是奸詐狡猾的
第三十二章? 1866年后汰具，一些演講的事卓鹿；
第三十三章? 繼續(xù)上一章，一些演講的事留荔；那時初來乍到吟孙，當新鮮事吧。后來這樣的生涯成了家常便飯聚蝶，就不值得記了杰妓。
第三十四章? 1867年，紐約碘勉，富勒倒貼錢幫作者辦大場巷挥，演講成名。
第三十五章? 主要是演講技巧 –口語化和停頓验靡。不過提到了婚姻倍宾，一個閃光點雏节。
第三十六章? 繼續(xù)上一章，1869年高职，求婚钩乍；1870年結(jié)婚
第三十七章? 三個孩子的事（1870年 老大蘭登，22月夭折怔锌；1872年 老二 蘇西寥粹，愛思考；1874年 老三克拉拉埃元，第三十九章提到老四吉恩）
第三十八章? 1873年 愛丁堡 約翰?布朗醫(yī)生的故事
第三十九章 女兒蘇西6歲到11歲的性格涝涤；老四吉恩小她九歲。
第四十章? 1885年到1886年岛杀，女兒蘇西13歲到14歲給爸爸寫自傳妄痪；家里來賊
第四十一章? 繼續(xù)上一章，孩子傳記里的爸爸爆粗口
第四十二章? 繼續(xù)第六章田產(chǎn)的事楞件，1887年本該完，1906年無端多出1千畝裳瘪，再賣出土浸；繼續(xù)二十一章，繼續(xù)哥哥的故事彭羹，雖然把他寫的性格多怪黄伊，但我讀出作者對其深深的愛。
第四十三章? 繼續(xù)第三十一章派殷，1872年-1879年还最，布利斯的商業(yè)詐騙，作者后來換了出版社毡惜，1879年出版了《密西西比河上的生活》和《王子與貧兒》
第四十四章? 繼續(xù)上一章拓轻，寫了那個時期與之并行的其他投資冒險活動
第四十五章? 1884年到1885年，和侄子韋伯斯特合作出版经伙，算自主創(chuàng)業(yè)了扶叉，出版《赫克貝里?芬》
第四十六章? 1884年和格蘭特將軍簽約出版他的自傳
第四十七章? 回憶1879年為格蘭特將軍的一場宴會上的演說
第四十八章? 繼續(xù)第四十六章，并對韋伯斯特的看法
第四十九章? 繼續(xù)第四十七章帕膜，對1879年宴會的補充枣氧，和1884年到1885年 《格蘭特自傳》的出版。這里我聯(lián)想到了林肯垮刹，假如他出現(xiàn)在這個宴會上达吞。
第五十章? 繼續(xù)四十八章，1893年荒典，公司倒閉過程酪劫，這個公司一共撐了九年
第五十一章? 繼續(xù)上一章吞鸭，1893年到1898年公司倒閉后的還債過程；羅杰斯幫大忙契耿，恩人瞒大。
第五十二章? 總覽過去三十五年，斷斷續(xù)續(xù)的寫作透敌，成一本書不易啊。
第五十三章? 從1876年開始嘗試口語化寫作風格踢械，解釋社會黑暗酗电。從《亞瑟王宮廷里的康涅狄格美國佬》開始。
第五十四章? 心得：幽默這碗飯不好吃内列，弄不好被人說壞話撵术。
第五十五章? 1867年認識韋克曼，一個借《圣經(jīng)》編故事褻瀆神明的人话瞧。
第五十六章? 對版權(quán)的辯護嫩与，倒數(shù)六個段落是雄辯，值得一讀交排。
第五十七章? 對“業(yè)余寫作”的犀利批判（放在我們現(xiàn)代也讓人受益）
第五十八章? 回憶朋友划滋，時間不詳
第五十九章? 繼續(xù)第二十五章，大約1870年埃篓，確定布雷特?哈特的小人形象处坪。
第六十章? ? ? 繼續(xù)下一章，1876年對哈特的繼續(xù)揭露架专，而且無意毀掉了其準女婿的一席談話
第六十一章? 對人性的辯護同窘，又繞回了哈特身上
第六十二章? 繼續(xù)第四十一章，1896年部脚，女兒蘇西之死
第六十三章? 繼續(xù)上一章想邦，從女兒蘇西死后，愛人身體狀況委刘，1904年六月去世案狠；這里點明這本自傳的口授是從1904年初，在佛羅倫薩愛人去世前不久開始的钱雷。
第六十四章? 繼續(xù)上一章骂铁，愛人去世前的過程
第六十五章 繼續(xù)上一章，小女兒吉恩的身體也不好了罩抗，克拉拉幫著辛苦隱瞞母親
第六十六章? 繼續(xù)上一章
第六十七章? 繼續(xù)上一章拉庵，妻子死亡的最后時刻。作者需要多大的勇氣寫出這些疤椎佟钞支！
第六十八章? 美國對歐洲影響的諷刺
第六十九章? 1907年茫蛹，晚年得到牛津大學的榮譽，還不忘算人家烁挟，太實在了婴洼。
第七十章? 繼續(xù)上一章，到牛津領學位時撼嗓，被人拉著“做廣告”柬采，差點累死，結(jié)果領學位時的演講發(fā)揮不好且警。
第七十一章? 1906年粉捻，與新起作家對“私下vs公開意見”的談話，本想沉默斑芜，卻本炒作出來肩刃。世道變了。
第七十二章? 實踐大于理論
第七十三章? 1909年杏头，吉恩去世
以上的添加我盡量限于本章節(jié)盈包，要知道，隨著閱讀醇王，后面的章節(jié)總是彌補或擴充了前面章節(jié)的呢燥，所以要時不時地倒回去在前面的章節(jié)，添加些標注來完善其脈絡厦画，更系統(tǒng)的完善要這交給以下的“整理”環(huán)節(jié)了。
整理
隨著上面的內(nèi)容滥朱，整理平行進行根暑。當然，讀者已按順序讀到這里徙邻，不是平行的排嫌，但我建議你如需要時就回看上面的各章標題。
整理算從多角度分析內(nèi)容缰犁，不免加入自己的理解淳地，或許有差錯，可我至始至終沒有從網(wǎng)絡搜索關于作者的介紹帅容，尤其維基百科里的颇象，系統(tǒng)詳細，似乎幫你省了腦子并徘，可不經(jīng)親身閱讀并且分析的腦子又能記住或理解多少呢遣钳？我寧愿用我的理解，也相信從源頭獲得的理解麦乞，雖有差別卻很小蕴茴，已不礙學習的目的了劝评。
第一，家族關系倦淀。第五到七章是寫父母和家族背景的蒋畜，對作者的生平?jīng)]有太大關系，畢竟時代變化很快撞叽。當然姻成，有了優(yōu)秀的祖先并這么說給子孫們，給作者小時候一點自信吧能扒。還是看看和作者直接有關的吧佣渴。
父親1847年去世（作者12歲時），母親1890年去世初斑。哥哥奧里昂辛润，大作者十歲（不過第七章里有句話：“她挽著我的手，和我一起跪在我哥哥的床前见秤，哥哥大我兩歲”砂竖，那就是說作者還有個哥哥？但后面的章節(jié)均為提到鹃答，我留下疑問）乎澄。1898年去世，他在第十七章和四十三章詳細講述测摔。有兩個姐姐置济，大姐瑪格麗特，1830-1839年锋八，九歲（作者4歲時）去世浙于。二姐帕梅拉，沒寫清楚時間挟纱，文中提到的也少羞酗。有個兩個弟弟，亨利小作者兩歲紊服，1858年去世檀轨，在第八章、第十九章欺嗤、第二十章詳細講述参萄；還有個弟弟本杰明，1842年去世煎饼。有四個孩子拧揽，1870年 老大蘭登，22月夭折；1872年 老二 蘇西淤袜，1896年去世痒谴；1874年 老三克拉拉，至作者去世還活著铡羡；1881年积蔚，老四吉恩，1909年去世）
以上看的有段亂烦周，我們把作者很早時就去世的幾位去掉尽爆，可以認為那幾位對作者的成長沒影響。剩下的我們從去世的時間重新排列看看：1847年读慎，父親去世漱贱；1858年，弟弟亨利去世夭委；1890年幅狮，母親去世；1896年株灸，二女兒蘇西去世崇摄；1898年哥哥奧里昂去世；1904年愛人去世慌烧；1909年逐抑，小女兒吉恩去世。
這樣就比較清晰了屹蚊。在我揭開脈絡前厕氨，先看另一個角度的整理吧。
第二汹粤，從作者成長的幾大幾段來看：1> 1835年到1847年命斧，第一章到第十五章是和親人生活的，如果細分玄括，可以有幼年和上學后兩個階段冯丙；2> 1847年到1865年肉瓦，然后是出外闖蕩遭京，從第十六章到二十四章，寫了當學徒泞莉、領航哪雕、參軍、做記者和編輯的經(jīng)歷鲫趁，這為作者積累了日后寫作的素材斯嚎。3> 1865年到1870年，從第二十五章到第三十五章是作者寫作多產(chǎn)的時期，也配合了講演生涯堡僻。4> 1870年到1884年糠惫，從第三十六到第四十四章，是作者事業(yè)的成熟期钉疫，寫作仿佛少了硼讽，對家庭的投入還有其他投資比重很大，和出版社的依賴與矛盾也沒解決牲阁。5> 1884年到1893年固阁，從章四十五章到第五十章，是自主創(chuàng)業(yè)階段城菊；6> 1894年到1896年备燃，從第五十一章到第六十章，破產(chǎn)還債并反思人生的重大問題凌唬；7> 最后一個階段持續(xù)到1909年并齐，是陪伴家人和離去。作者已經(jīng)不需干活法瑟，開始收獲榮譽并寫了自傳冀膝。
現(xiàn)在，把前兩點都結(jié)合上霎挟，可以更概括：第一階段：1835-1947窝剖，家園期；父親去世前酥夭；第二階段：1847-1893赐纱，獨立期；1893-1909熬北，孤獨期疙描。我想，假如這本自傳放著幾年不去看讶隐，剩下的記憶也就這個輪廓了起胰，而這是每個人的共性。自傳巫延，何嘗不是說我們自己呢效五。
第三，還有一個看點是從作品的產(chǎn)生順序上炉峰，要注意畏妖，寫出作品和出版作品是兩回事，從內(nèi)容章節(jié)中已列出諸多作品的這兩個時期疼阔。即便現(xiàn)在戒劫，對于有過寫作出版的人也深有體會半夷。第五十二章也總結(jié)的很好，啟示我們迅细，優(yōu)秀的作家巫橄，更是傳世的作家，前半生是經(jīng)歷和磨練茵典，寫的東西需要沉淀嗦随，而不是急躁躁地發(fā)表和大肆宣揚，而這種風氣到了現(xiàn)在也盛行著敬尺。也就告訴我們枚尼，惟有人生的圓滿和收獲能對抗晚年中隨著親人朋友的離去相繼而來的寂寞，1907年作者被授予牛津?qū)W位時砂吞，也是他孤獨的時候署恍。1909年，最后一章中蜻直，小女兒的離去讓這種孤獨到了極點盯质，作者在死者面前寫下了這一章，也許概而，只有死亡才能讓他再迎接下一次的孤獨（如果還有的話）呼巷。次年，真的圓了作者的心愿赎瑰，1910年王悍，馬克?吐溫去世，享年75歲餐曼。也圓了讀者的心愿压储，看到了如書里所預言的死者“從墳墓里說出的這些話”潦蝇。無可厚非涧狮，這本自傳是對其他作品很好的導讀書愧膀。
第四尼荆，最后一個看點是獨立成篇的幾章，講了幽默（第二十八擒贸、三十五干旁、五十四章）盖喷，版權(quán)（第五十六章）养渴、業(yè)余寫作（第五十七章）雷绢、人性（第六十一章）、歐美體制（第六十八章）“實踐與理論”（第七十二章）厚脉，發(fā)人深省习寸，把這些當成隨筆錄也不為過胶惰。其他零散的經(jīng)典話語就收在以下的“摘錄”了傻工。
摘錄
介于引用過長，我標明出處后做適當?shù)氖÷裕?/p>
人的心在動物界里是唯一壞的，而人是唯一會有惡意中捆、報復鸯匹、妒忌、憎恨和自私心理的動物……（第十九章 最后兩段）
天才泄伪，是根本沒有被熟人發(fā)現(xiàn)的可能的殴蓬，因為他們同他太熟悉了……（第二十七章，第二段）
我們的用詞蟋滴，從精神層面來說染厅，可以說是我們所閱讀的東西通過各種渠道投射下的影子……不過是千萬年來世世代代的人們所說過的陳詞濫調(diào)罷了。（第二十九章津函，倒數(shù)第二段）
書面的東西是生硬而又刻板的文學形式肖粮，不適宜于用來口頭演講《啵口頭講的目的只在于娛樂涩馆，而不是為了教訓。這些文字必須要被加以調(diào)整允坚、拆散以及通俗化魂那、日常口語化稠项，否則涯雅，全場便都會感到厭煩，而得不到娛樂展运。（第三十五章斩芭，中間段落）
照本宣讀，是在講述別人家的故事乐疆，是做的二手事情划乖，你只是在對人家進行模仿，并不是當事人挤土。你是被人為地編造出來的琴庵，并不是真實的的人。反過來仰美，離開本子講迷殿，你進入了角色，你變成了他的那個人咖杂，這就同演員的道理一樣了庆寺。（第三十五章，中間段落）
成千上萬的人生下來后诉字，辛勤勞苦懦尝，流血流汗……他們所干的事情重演……來將那第一批蕓蕓眾生以及后來所有的蕓蕓眾生所完成的事情 –虛無Ｖ住（第三十七章 第二段）
這是因為是當事人而不是局外人才能對不幸的大小事進行衡量。（第三十七章 中間段落）
偉大的作品不需要多大的地方陵霉。（第四十三章 中間段落）
對于我來說琅轧，毀滅并不可怕……當我自墳墓里向世人說這話時，并不是作為一個有感覺的實體在說踊挠，也不是這位一個靈魂在說……因為沒有辦法知道是在引起何種痛苦乍桂、不安或者冒犯。（第四十八章 倒數(shù)兩段）
實際上效床，當我們受到恩惠的時候睹酌，也便負了一筆債，通常這筆債是越積越高剩檀，似乎遭到了敲詐勒索一般……而這時候你會但愿從來沒有受過恩惠這回事忍疾。（第五十一章，第五段）
我們總是因為別人具有自己所缺乏的優(yōu)秀品質(zhì)而對人家表示欽佩和羨慕……如果每個人都對自己心滿意足的話谨朝，那世界上就沒有英雄了卤妒。（第五十一章，中間段落）
對于文學而言字币，幽默應該只不過是一種香味……這在一時間流行的時髦東西則很快就會過時则披，假如沒有什么值得留下的東西，作家的名聲也就會隨之消失洗出。（第五十四章士复，中間段落）
同大洋兩邊的任何大學的學位相比，牛津的學位都享有更高的榮譽翩活，能夠抵得上國內(nèi)外其他大學的二十五個學位阱洪。（第六十九章，倒數(shù)第二段）
《馬克?吐溫自傳》是歐美文學史上的典范之作菠镇，也是他晚年最重要的著作冗荸。（后記）
自傳
這是一個反思。
我想自傳有兩種方式來寫利耍，一是隨著成長經(jīng)常記錄蚌本，或者就有意義的事階段性記錄，整理裝訂后成傳隘梨。普通愛好寫作的多為這一種程癌，尤其如今網(wǎng)絡盛行下，日記都不算了轴猎，成了日更嵌莉，能不能成自傳就留給時間去說吧。階段性記錄好像我這樣捻脖，寫不出自己的東西卻想留下些值得回憶和思考的便寫個年度回憶錄或者讀后感什么的锐峭。這成不了傳中鼠，將就成松散的文集還差不多。
上天眷顧只祠，允許我們等老了，尤其退休后扰肌，有大把的時間集中起來回憶往事抛寝，假如指頭還沒僵，眼神還好使的話曙旭，一定能把仍然留在心中的也必然是最重要的事都寫出來盗舰，這種回憶錄相對第一種雖然短了些，卻精致不少桂躏。當然钻趋，這需要些勇氣去面對過去的種種，美與丑剂习、喜與悲蛮位、對與錯，這種勇氣是天生的鳞绕，也是一直以來形成的氣質(zhì)失仁，即這樣的人一直中性地看待人與事，把自己的優(yōu)缺點擺開來看们何，也能理解和容納生活中各種不平之事萄焦。另外，也需要他有起碼的寫作能力冤竹，這個能力是不是已經(jīng)通過一路來的練習或者已有的天賦便具有拂封，那就不一定了。我敢說鹦蠕，一輩子寫東西的人不見得是寫作冒签，檢驗它的方法不需要其他人，只要看他晚年時愿不愿意重讀一下自己曾寫過的钟病，并從所寫的收獲些什么就可以了镣衡，能這么做到的人晚年將其總結(jié)后就算一本差不多的自傳了，只不過將他們合理地排列起來档悠，非要有些趣味的話就加上些故事串聯(lián)起來廊鸥。
大作家沒有功夫做上述那些階段性的記錄，一是太忙辖所，他們的記錄都化成了作品或者演講稿之類的惰说，被出版或其他人收錄起來，出書不再話下缘回。那些作品必然有生活的原型吆视，或者說典挑，它們也是作者用藝術手法寫出的階段性記錄，虛虛實實不重要啦吧，而是要看作品透露出的純凈您觉，這種純凈是更高層次的真實，是那種幫你撥開人生迷霧重獲新生的真實授滓。作者也非完人琳水，假如這樣的真實后確實躲藏了不為人知的齷齪和虛偽，要么交給作者的良心去自恕般堆，就像這本自傳一樣坦然地化作墳墓里說出的話在孝，不違良心了；不然淮摔，就交給后人去評判吧私沮。
我曾讀了些其他人的自傳或傳記，記得有《富蘭克林自傳》和橙，一位老者淳淳慈祥的話仔燕，那本書是富蘭克林迎他人的要求寫的，建議他把成就光輝事業(yè)背后的智慧留給后人魔招，自然涨享，那部自傳寫的都是智慧了，只不過在作者眼里是自律吧仆百。還有讓?雅克?盧梭的《懺悔錄》厕隧，作者開篇就強調(diào)“我講的可都是實話”，這聽起來有些怨氣俄周，而且從作者的生平看吁讨，有此怨氣是合理的，那么峦朗，怨氣下寫出的實話我們該如何評價呢建丧？還有戴爾?卡內(nèi)基為林肯寫的傳記《人性的光輝》，題目都說是光輝了波势，自然沒有了陰暗翎朱。有趣的是，馬克?吐溫這本自傳里只有一個地方尺铣，即第二十七章拴曲，提到了“林肯”的字眼，而且還帶著酸味凛忿，而與林肯有緊密聯(lián)系的格蘭特將軍卻花了幾個大篇幅講述澈灼，這是有意還是無意的呢？或許是因為林肯在世時馬克?吐溫還沒有在上寫作發(fā)跡吧（林肯遇刺在1865年，而作者正是之后才開始寫的）叁熔，不過這站不住腳委乌，我已說過，作者的素材是在早期積累的荣回。那么或許這么理解遭贸，生在蓄奴州下的作者其實對蓄奴制不怎么排斥，他對農(nóng)場的回憶都是美好的心软，在第二十一章里作者參加過南軍的經(jīng)歷便說明了這一點壕吹，那么對于當時興起的北方資本主義意識形態(tài)就不見得看好了，就其體制糯累，在寫關于人性（第六十一章）算利、歐美體制（第六十八章）的篇幅中可見一斑册踩。也許泳姐，作者一生的幽默與諷刺的思想源頭便是對社會發(fā)展的不認同吧，只是他把這種不認同寫的很高級暂吉，竟然避過了政治胖秒、媒體乃至學術的審查，也或者慕的，只有這本自傳才讓我們看到了這種不認同吧阎肝。猜想種種，起碼給我們一個行動啟示：去讀他的作品吧肮街！另外不說別的风题，起碼對美國地理也了解不少了。
重現(xiàn)
白馬瀟瀟風飄飄嫉父，雷聲滾滾沛硅，閃電劃過，一個聲音躍出了墳墓：
我自幼很調(diào)皮绕辖，農(nóng)場里玩大摇肌，沒讀多少書，不過我認為自己是有表演天賦的仪际，而這是以后寫作必不可少的围小。為此，我曾逃學树碱，并成功騙過了媽媽肯适；也曾上臺表演催眠，讓包括催眠師的所有人都信了催眠這回事成榜，而我卻不想再騙媽媽而去向她坦誠疹娶，媽媽卻不承認她被騙了；我也曾往和我同床的吉姆的被子里放了一打的馬蜂伦连，把他蟄的呀雨饺，以為騙過了他钳垮，但換來的是他的拳頭，我卻嘎嘎地笑了额港。
我愛聽吉姆?吉利斯的故事饺窿，比起他來，我的故事都不算什么了移斩，不過也編出了《吉姆和貓》的故事讓許多人喜歡肚医。哈哈，你可能誤會了向瓷，此吉姆非彼吉姆也肠套。可見猖任，如果把以上的兩種才能合在一起你稚，我該多么強大的呀。我想朱躺，我應該考慮寫上幾本書刁赖，好好地騙一下世人，讓他們相信書里的故事都是真的长搀，只是這個地方移去了那個地方宇弛，這個人換成了那個人，也許只有我能分得清誰是誰源请，并永遠藏在我心中吧枪芒。
寫書需要個安靜的地方，那時到處是槍聲和動亂谁尸，靜不下來舅踪，而我父親又早早地離開了我們，我和哥哥成了家里的頂梁柱症汹，就先出外謀生養(yǎng)家吧硫朦。沒有了父親，哥哥沒人管背镇，想做什么做什么咬展，朝三暮四、激情澎湃瞒斩，什么也沒做好破婆，我似乎比他好一些，在印刷廠里待了些日子胸囱，歪打正著祷舀，讓我見識了報刊、書籍是怎么印出來的，以后寫東西找銷路就輕車熟路了裳扯。弟弟是個乖孩子抛丽，也經(jīng)不住歲月的提拔，也要出來謀生饰豺，那時我又轉(zhuǎn)去航海亿鲜，讓她跟著我在船上干，他是被寵大的冤吨，一直在香餑餑里蒿柳，不懂得危險，但凡懂一點漩蟆，也知道鍋爐要爆炸時是什么征兆了垒探，就那么糊涂地走了。后來我又和哥哥一起干怠李，兄弟有個照應還是好的圾叼。
等我再次和哥哥分開后，工作經(jīng)驗和四處的見識已讓我能勝任記者和編輯這行當了扔仓。又干了幾年褐奥，不忘初衷咖耘，終于動手寫起自己的東西翘簇，圓了作家的夢。那時可沒有打印機儿倒，連電是個什么玩意兒還不知道呢版保，更別說網(wǎng)絡發(fā)表了。東西是一個一個寫出來的夫否，排版印刷也老土彻犁，偷襲了中國的活字印刷術。直到我?guī)资旰笕ナ罆r凰慈，東西還是一個一個寫出來的汞幢，只不過不用我寫，改成口授微谓。
第一本書的出版總是艱辛的森篷，沒名氣的人都是這樣，出版社愛答不理豺型，就算出版也在版稅和收益上苛刻的很仲智。我忍了，能力是要攢的姻氨。除了寫作钓辆，我要不時地參加各類演講，增加曝光率，從無名小卒干起前联，直到紐約干出個大場子功戚，起碼出場費能合得住寫作成本，那時候很艱辛似嗤，食不果腹疫铜，甚至為了幾塊錢要靠別人的狗來搭救。慢慢地双谆，一本本地書交給出版社壳咕，這個出版社摳門我就換一個，在條款上慢慢爭取顽馋，收益自然來的更多了谓厘。
事業(yè)穩(wěn)定些，自然被人看得起寸谜，結(jié)婚生子竟稳。成家的人會現(xiàn)實些，除了做自己喜歡的行當熊痴，也到處投資試試手氣他爸，虧了不少，兜了個大圈后明白了鐵定的一個道理：要成功果善，要做自己熟悉并喜歡的事啊诊笤。
浪子回頭金不換，隨著事業(yè)的穩(wěn)定巾陕，等我有了底氣后讨跟，便不需要依賴那些奸詐的出版商了，自己干起了出版鄙煤，只出版自己的晾匠。后來巧遇格蘭特將軍，我本著公平公道的原則梯刚，贏得他的信任出版了他的自傳凉馆，這樣把出版的名聲一炮打響了。為了放心亡资，我請來自家的侄子幫忙打理澜共，不過后來證明了，當金錢和名利滾滾來時沟于，親情也靠不住咳胃，我的侄子就那么把個出版社給毀了，搞得我后來還要還債的落魄境地旷太。好在有家人的支持展懈。
自從出版社倒閉后销睁，我的旺盛期也過了，波折的歲月總算安定后存崖，親人的離去卻一個個來了冻记。我思念往昔，向把他們永世留下来惧，便想有了寫自傳的念頭冗栗，可惜筆桿子拿不動了，靠口授供搀，這樣反而流暢隅居，想起什么脫口而出，可惜只長了一張嘴葛虐，一堆想說的涌上來堵得說不出話胎源，等疏通了又忘記要說什么了，就零零散散地記錄人事屿脐，待后人去剖析吧涕蚤。哎，何談剖析的诵，就是想解悶万栅，我知道自己命不久矣，而我的子女等不了為我送終西疤，我只能靠寫東西疏解了烦粒。最后一篇就是我小女兒離開之時，我也知道自己要進墳墓了瘪阁。
墓里太悶了撒遣，我只想透透氣……
Lazytiger
2020.06.05 留
