寧?kù)o的夜、沙發(fā)量窘、落地?zé)簦瑳](méi)有光影交錯(cuò)蚌铜、沒(méi)有車(chē)馬喧囂，一個(gè)人厘线、一杯茶。
這本書(shū)適合在這樣的環(huán)境中造壮，靜靜地讀。書(shū)并不厚耳璧，200多頁(yè)，32開(kāi)本旨枯，一只手拿著，并不顯得沉重混驰。思緒隨著蔡崇達(dá)的文字飄然探尋皂贩，在他的回憶里昆汹，也在自己的記憶中。
書(shū)中透射的情感很重满粗、很沉，訴盡了小鎮(zhèn)青年想要逃離卻又對(duì)家鄉(xiāng)極度思念的復(fù)雜情思映皆。蔡崇達(dá)出生于福建的一個(gè)小鎮(zhèn)，可能同為福建人捅彻，所以對(duì)書(shū)中的地點(diǎn)和風(fēng)俗，會(huì)覺(jué)得尤為親切沟饥√碚可能同樣是畢業(yè)后在大城市打拼贤旷，所以對(duì)于書(shū)中的情感，那種游子之心幼驶，會(huì)覺(jué)得深有體會(huì)。所不同的盅藻，是結(jié)局。他終究還是回去了氏淑，但又去了另一座城市，這是后話(huà)假残；而我，卻已停留在此處辉懒，扎根阳惹。
家人
書(shū)分15節(jié)莹汤，前三節(jié)寫(xiě)的是家人〉哂。豁然的阿太抹竹、堅(jiān)韌的母親荒勇、殘疾的父親，這三個(gè)身邊至親的人沽翔，構(gòu)成了全書(shū)最為沉重的三節(jié)。
阿太是外婆的母親仅偎，阿太冷酷無(wú)情的種種跨蟹，是其他人所難以理解的窗轩。但正是這樣的無(wú)情里，透出阿太獨(dú)立和豁達(dá)的人生觀(guān)：我們的生命本來(lái)多輕盈座咆，都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住。阿太的彌留走得很淡然：“死不就是腳一蹬的事情嘛介陶，要是誠(chéng)心想念我，我自然會(huì)去看你哺呜。因?yàn)閺拇酥螅乙呀?jīng)沒(méi)有皮囊這個(gè)包袱某残。來(lái)去多方便〔Ｊ”一句話(huà)介牙，看透了生死澳厢，點(diǎn)出了書(shū)名之意。皮囊赏酥，不過(guò)是我們的靈魂暫時(shí)安放之所谆构，是我們的保護(hù)殼，但我們也為其所累搬素。
如果說(shuō)阿太的故事演繹了一個(gè)很可愛(ài)的老太太魏保，那母親的故事便不那么釋然。母親對(duì)重建房子的執(zhí)著谓罗，帶出了家庭生活的艱辛。而房子檩咱，是母親堅(jiān)強(qiáng)信念的最大支柱。于母親來(lái)說(shuō)胯舷，房子是她愛(ài)情的基石，是家的象征桑嘶。父親的殘疾，母親撐起了整個(gè)家庭逃顶，房子就是家庭的門(mén)面，不管多難多苦以政，母親總是要將房子建起來(lái)的。
“其實(shí)我理解母親了妙蔗，在她的認(rèn)定里，一家之主從來(lái)都是父親眉反，無(wú)論他是殘疾還是健全昙啄，他發(fā)起了這個(gè)家庭寸五。“”建房子梳杏，為的不是她或者我的臉面，而是父親的臉面——她想讓父親發(fā)起的這個(gè)家庭看上去是那么健全和完整十性。”看到這一段劲适，我?guī)捉錅I，母親身上透出來(lái)的美德和堅(jiān)毅霞势，讓用金錢(qián)和利益堆砌而成的情愛(ài)斑鸦，讓“山無(wú)棱天地合”的海誓山盟都自慚形穢。
父親的殘疾是讀來(lái)最難受的一節(jié)草雕。因?yàn)殡y受，不愿多想墩虹。想要讓父母過(guò)好日子，但我們賺錢(qián)的速度卻始終趕不上父母老去的速度败晴。“你不是已經(jīng)不想死了嗎尖坤？我心里痛罵這父親。你不是不想死嗎慢味？你怎么一點(diǎn)諾言都不守？”異鄉(xiāng)游子在接到父親去世噩耗時(shí)那種撕心裂肺的痛纯路，也同時(shí)撕裂著讀者的心。
身邊的人
相比之下驰唬，寫(xiě)身邊的人，便沒(méi)有那么沉重叫编，雖然字里行間總還是透著一股淡淡的憂(yōu)傷辖佣。張美麗搓逾、阿小和阿小、文展霞篡、厚樸……，他們每個(gè)人的身上都存在著焦慮朗兵，關(guān)于生存和發(fā)展的焦慮。他們的心中都有自己的夢(mèng)想余掖，或大或小，歷經(jīng)風(fēng)雨的洗禮，卻最終還是活成了生活本來(lái)的模樣而昨，引向了各自的結(jié)局找田，或喜，或悲墩衙。
張美麗的骨子里還是想要回歸的，卻最終成為了無(wú)處安身的孤魂野鬼漆改，如果她能擁有阿太的豁達(dá)心铃，便不會(huì)在乎他人的視角去扣。如果幸福的定義是衣食無(wú)憂(yōu)，那么阿小和阿小竟似乎互換了位子樊破。文展是典型的別人家的孩子，懷揣萬(wàn)丈雄心哲戚，卻始終成就不了那個(gè)理想中的自己，傲視一切的偏執(zhí)顺少，落寞的退場(chǎng)。厚樸的理想脆炎，逃不開(kāi)現(xiàn)實(shí)的鞭撻，如愿活在自己的世界里腕窥，便要拋棄世俗的一切粒没，但不是都能做到癞松。
身邊的那些人，勾勒了一副副鮮活的皮囊入蛆，他們?cè)谌碎g游蕩，想要沖破束縛的牢籠哨毁，卻始終爭(zhēng)不脫、放不下，看似逃離的是外界的環(huán)境想幻、他人的看法，但仍然是自己的本心脏毯。想來(lái)還是阿太看得開(kāi)，舍不得的食店，皆是身上的皮囊。
歸
離開(kāi)了北京吉嫩，回到了家鄉(xiāng)。
“我知道那種舒服自娩，我認(rèn)識(shí)這里的每塊石頭用踩，這里的每塊石頭也認(rèn)識(shí)我捶箱；我知道這里的每個(gè)角落，怎么被歲月堆積成現(xiàn)在這樣的光景动漾，這里的每個(gè)角落也知道我，如何被時(shí)間滋長(zhǎng)出這樣的模樣旱眯。”
“從小我就喜歡聞泥土的味道删豺，也因此其實(shí)從小我不怕死，一直覺(jué)得死是回家呀页，是入土。我反而覺(jué)得生才是問(wèn)題蓬蝶，人學(xué)會(huì)站立尘分，是任性地想脫離這土地丸氛，因此不斷向上攀爬，不斷抓取任何理由——欲望缓窜、理想谍咆、追求。然而摹察，我們終究需要腳踏這黃土。在我看來(lái)港粱，生是更激烈的索取，或許太激烈的生活本身就是一種任性旦签〈绾辏“
