身負(fù)不可見之枷鎖:讀《巨人的隕落》

source: Vassilis Tangoulis

所有人都在時代洶涌的海面上掙扎嗜暴。
管你駕著扁舟也好胀莹,大船也好司倚,全都在將傾未傾中屏住呼吸豆混,眼見著巨輪傾頹,被大浪吞噬动知;管你緊握命運的船舵也好皿伺,躺在甲板上隨波逐流也好,不跟上歷史的洋流盒粮,桅桿上永遠揚不起帆鸵鸥。
艾瑟爾、比利丹皱、格雷戈里妒穴,他們是握住了舵的勇士,奔跑在時代前沿的覺醒者摊崭,被命運眷顧的幸運兒讼油。

起因

幾個加粗加大的字橫亙在腰封最顯眼的地方——即使腰封本身已足夠醒目——“平均3個通宵讀完”。
從某種程度上來說呢簸,這種營銷手段堪稱百試百靈矮台,起碼我就很吃這一套。好勝心驅(qū)使下根时,我當(dāng)即拋棄了心愿單中蒙塵已久的舊愛——你說三個通宵瘦赫,我偏不。

最近半年買的書蛤迎,百分之九十是科幻确虱,以至于甫看見這樣的標(biāo)題,我就先入為主地將它劃入了科幻題材替裆。你看校辩,《永恒的終結(jié)》,《遙遠的星辰》辆童,《消失的殖民星球》……毫無疑問宜咒,《巨人的隕落》一定是部講述銀河帝國輝煌歷史的巨著。

我微笑著翻開了第一頁胸遇。
“英王喬治五世在倫敦威斯敏斯特教堂加冕那天荧呐,比利·威廉姆斯在南威爾士的阿伯羅溫下了礦井。”
……沒關(guān)系倍阐,科幻不代表背景一定在未來概疆,我放寬心,繼續(xù)看了起來峰搪。

然而直到到最后一頁岔冀,也沒有出現(xiàn)期望中的科幻情節(jié)。為什么會期望呢概耻?大約是因為科幻總是有人類文明之光閃現(xiàn)使套,而巨人的隕落里,只有亂糟糟鞠柄、冷冰冰世界里的無能為力侦高。

這本書里的人物之多,不禁讓我想起讀《百年孤獨》時被阿爾卡蒂奧們和奧雷里亞諾們所支配的恐懼厌杜。好在每一位的性格都相當(dāng)鮮明奉呛,讓人不至于混淆了來自礦井的比利和出身貴族的菲茨。
如果一個個回憶夯尽,不知道還要寫到什么時候瞧壮,索性一對一對的寫。

茉黛與艾瑟爾

茉黛·伊麗莎白·菲茨赫伯特和艾瑟爾·威廉姆斯的人生軌跡像斜率相反的兩條直線匙握,在短暫匯聚后分道揚鑣——二十三歲的茉黛從泰-格溫開滿桃金娘的花園里走過咆槽,此時艾瑟爾正作為女仆在廚房干活;三十三歲的茉黛在夜總會彈琴討生活圈纺,而艾瑟爾走在威斯敏斯特宮的臺階上秦忿,昂首挺胸。

書中對于女性人物的刻畫十分精彩赠堵,主線人物艾瑟爾小渊、茉黛的人生歷程貫穿了整整三本書法褥。不同于艾瑟爾由稚嫩的女仆成長為政黨領(lǐng)袖的波瀾起伏茫叭,生來就是女勛爵的茉黛幾乎沒有個人成長的過程,或者說空間半等。出場時二十三歲的茉黛和結(jié)束時三十三歲的茉黛揍愁,幾乎沒有變化∩倍可能唯一改變的是莽囤,最終她學(xué)會了向生活妥協(xié),這種妥協(xié)半是因為對沃爾特的愛切距,半是因為別無他法朽缎。

茉黛是個非常非常矛盾的人物,以致于讓我覺得她或許是最接近我們這一代人的一個。她出場時就自帶“黑暗時代的進步女性”光環(huán)话肖,在當(dāng)時有錢與高貴很難兼?zhèn)涞挠被啵粌H有出身,還有極其富有的哥哥最筒,書里說她家有五百二十三扇窗戶贺氓,“金錢對她來說意義不大……她想要任何東西,菲茨都會付錢床蜘,連問也不問”辙培。然而她卻抱有與舊貴族截然不同的立場,是“讓人驚訝的自由派政治觀念”邢锯,支持婦女參政扬蕊,并且為爭取婦女投票權(quán)而奔走。正是這種出身和思想的矛盾丹擎,使她的政治觀念自帶一種脆弱感厨相,這大約是生活經(jīng)歷造就的局限,即使茉黛在貧民區(qū)設(shè)置醫(yī)院——固然是令人敬佩的行為——但她本身無法對底層人民的苦難感同身受鸥鹉。同情被壓迫的婦女蛮穿,可惜她本身也是壓榨著她們的一員;她所享受的一切毁渗,都是建立在礦區(qū)人民無盡的痛苦之上践磅。

遺憾的是,這一點灸异,她一輩子都沒有看到府适。
出身,就是她的枷鎖肺樟。

鎖住茉黛的檐春,同樣也鎖住了艾瑟爾。

生而貧窮么伯,艾瑟爾在做女仆時跟阿爾溫地區(qū)的主人——菲茨赫伯特伯爵有過一段浪漫卻悲傷的感情疟暖。菲茨在她眼中閃閃發(fā)光,凝聚著英國幾百年紳士精神的精華田柔,她對他的迷戀不止在個人俐巴,而是財富、地位的疊加硬爆。即使盲目欣舵,他們的愛情也曾經(jīng)真摯而甜蜜,但菲茨維護所謂的體面時的冷漠嘴臉缀磕,終于讓她意識到缘圈,她跟菲茨之間橫亙著天塹——階級劣光,是沒法通過愛情跨越的。

可以說糟把,與菲茨的決裂是她真正走向獨立的契機赎线。生活的苦難非但沒有把她打倒,反而給了她無窮的力量和勇氣糊饱,那些痛苦是她發(fā)出聲音時最真實的倚靠垂寥。

終于有一天,她打破鐐銬另锋,走到了時代的最前沿滞项。

難道我們一定要親身感受到別人的悲傷才能有發(fā)言權(quán)、才能為之奮斗嗎夭坪?不一定文判。
然而越貼近,才越能明白真正的訴求室梅。茉黛和艾瑟爾最終分道揚鑣的根源戏仓,我想就在此處。

茉黛更像是個理想主義者亡鼠,妥協(xié)從未出現(xiàn)在她的字典里赏殃。是否改變現(xiàn)狀對她當(dāng)下的生活沒有絲毫影響,她要的是最終勝利间涵,絕對的改變仁热。要知道,巨大的改變不會一蹴而就勾哩,不是一夜之間就能達到的抗蠢,人們需要適應(yīng),社會也需要過渡思劳。茉黛拒絕了妥協(xié)迅矛,認(rèn)為這是一種對自己理想的背叛。
但對于艾瑟爾這樣在泥濘中掙扎的女人來說潜叛,改變就是改變秽褒,改變意味著希望,意味著一切都在往更好的方向前進钠导,意味著她沉重的負(fù)擔(dān)減輕了那么一點震嫉,而這么一點就足以讓她繼續(xù)背負(fù)著命運的不公走下去森瘪。

沒有到達過地獄的人牡属,是不會明白想要脫離地獄的決心的。

茉黛生活在“天堂”扼睬,最大的煩惱是自己沒有受過教育逮栅。雖然有時候悴势,正是這些不被生計捆綁的人才能去探尋更高層面的問題,且正是她帶領(lǐng)著艾瑟爾走向爭取婦女投票權(quán)的道路措伐,但過于理想化反而會失去最初追尋的意義特纤。

書里有個很有趣的小情節(jié),說茉黛十七歲時宣布自己要上大學(xué)侥加,卻遭到了所有人的嘲笑捧存,于是她請了家庭女教師和輔導(dǎo)教師,最后卻沒能通過任何形式的考試担败∥粞ǎ“這是她后來支持婦女參政的原因——她明白如果女性不能擁有投票權(quán),那么女孩子將永遠無法受到體面的正規(guī)教育提前÷鸹酰”這種覺悟相當(dāng)先進,且與艾瑟爾從社會地位中體悟到的也無高下之分狈网。但我總覺得宙搬,她的追求更像是一個標(biāo)桿,一個象征性的符號拓哺;她的矛盾勇垛,在于所追求的與所做的常常相反,帶有些微自我感動的意味士鸥。

在描寫茉黛的情節(jié)中窥摄,她與沃爾特的愛情占據(jù)了大量筆墨。青年人在面對戰(zhàn)爭時的慌張和無力础淤,他們對彼此的忠貞和誠實崭放,作者都描繪地十分寫實,包括沃爾特分別后短暫的精神出軌鸽凶,真實而又充滿了時代背景下濃濃的無可奈何币砂。
茉黛選擇愛情,失去了地位和財富玻侥;而艾瑟爾拋下對菲茨的迷戀决摧,踏上了真正獨立自主的人生。倒不是說愛情與地位兩相對立凑兰,彼此互成因果掌桩,只是說這樣的結(jié)局在開頭怎么也想不到,頗有些唏噓姑食。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末波岛,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子音半,更是在濱河造成了極大的恐慌则拷,老刑警劉巖贡蓖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 219,110評論 6 508
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異煌茬,居然都是意外死亡斥铺,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 93,443評論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進店門坛善,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來晾蜘,“玉大人,你說我怎么就攤上這事眠屎◇舷耍” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 165,474評論 0 356
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵组力,是天一觀的道長省容。 經(jīng)常有香客問我,道長燎字,這世上最難降的妖魔是什么腥椒? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,881評論 1 295
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮候衍,結(jié)果婚禮上笼蛛,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己蛉鹿,他們只是感情好滨砍,可當(dāng)我...
    茶點故事閱讀 67,902評論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著妖异,像睡著了一般惋戏。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上他膳,一...
    開封第一講書人閱讀 51,698評論 1 305
  • 那天响逢,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼棕孙。 笑死舔亭,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的蟀俊。 我是一名探鬼主播钦铺,決...
    沈念sama閱讀 40,418評論 3 419
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼肢预!你這毒婦竟也來了矛洞?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 39,332評論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤误甚,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎缚甩,沒想到半個月后谱净,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體窑邦,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,796評論 1 316
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡擅威,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 37,968評論 3 337
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了冈钦。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片郊丛。...
    茶點故事閱讀 40,110評論 1 351
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖瞧筛,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出厉熟,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤较幌,帶...
    沈念sama閱讀 35,792評論 5 346
  • 正文 年R本政府宣布揍瑟,位于F島的核電站,受9級特大地震影響乍炉,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏绢片。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 41,455評論 3 331
  • 文/蒙蒙 一岛琼、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望底循。 院中可真熱鬧,春花似錦槐瑞、人聲如沸熙涤。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,003評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽祠挫。三九已至,卻和暖如春悼沿,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間茸歧,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,130評論 1 272
  • 我被黑心中介騙來泰國打工显沈, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留软瞎,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 48,348評論 3 373
  • 正文 我出身青樓拉讯,卻偏偏與公主長得像涤浇,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子魔慷,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點故事閱讀 45,047評論 2 355

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 《巨人的隕落》 【part1 天地失色】 2017-10-01 【第一章】 剛滿13歲的比利下了礦井只锭。如同其他剛下...
    顯拙閱讀 1,165評論 0 2
  • 口感一般,可能薏米買的不好院尔,不太喜歡這個味兒蜻展。紅棗是真不錯喉誊,便宜又香甜哈哈 紫薯昨晚蒸好,早上又放在紫砂鍋選中蒸模...
    Aprilgwen閱讀 126評論 0 0
  • 24K純奇葩的奇葩夜話之 仇富 晚上沒事出去壓馬路 塞著耳機聽歌 忽然背后一陣鳴笛 聽著就鬧心 人群中有人...
    逆風(fēng)仰望閱讀 146評論 0 1