三十年后常常夢見的“家”仍然是那座老樓：紅磚墻綠門窗洗出，樓后是一個(gè)個(gè)蘑菇似的草垛静檬，樓前是一個(gè)挨一個(gè)的雞窩。
這座平平常常的樓建于六十年代初尉姨，是方圓數(shù)十里唯一的一座住宅樓庵朝，周圍被農(nóng)村草頂、瓦頂?shù)陌孔哟負(fù)碇掷鳎笫曲Q立雞群的樣子九府。尤其因?yàn)樗麄凕c(diǎn)著小油燈，而我們有電燈覆致。那時(shí)的流行語是：樓上樓下電燈電話侄旬。據(jù)說這就是共產(chǎn)主義的理想生活。我們離共產(chǎn)主義并不遙遠(yuǎn)煌妈，就差一個(gè)電話了儡羔，所以成為方圓數(shù)十里羨慕的對象。
然而和方圓幾十里的周圍農(nóng)村一樣璧诵，我們樓前有一溜雞窩汰蜘。用磚和泥壘成的小房子，上面蓋幾頁瓦片之宿，小小的門口堵塊石板族操，雞窩前用舊魚網(wǎng)圍成一個(gè)小方框。清晨比被，許多公雞爭先恐后地打鳴報(bào)曉色难，人們也陸陸續(xù)續(xù)地打開石板的門，放它們出來呼吸新鮮空氣等缀。傍晌的時(shí)候枷莉，母雞們紅著臉走出雞窩，炫耀的咯咯聲此起彼伏尺迂，呼喚著主人笤妙。拿到熱乎乎的新蛋的主人，把早就準(zhǔn)備好的獎(jiǎng)賞撒在地上枪狂，母雞們立刻住了嘴低下頭啄食香噴噴的玉米粒危喉。黃昏時(shí)分宋渔，家家忙著堵雞窩州疾，一定要把石板堵得嚴(yán)嚴(yán)的，不留一絲縫皇拣，一不小心半夜雞叫就說明有黃鼠狼子光顧严蓖，大人們都趕緊抓起手電筒跑下樓去檢查自家的雞窩薄嫡。一日三餐前，家家傳出砰砰的剁菜幫菜葉的聲音颗胡，那準(zhǔn)是在給雞們準(zhǔn)備飯毫深。
鄰居李大姨總是喜歡養(yǎng)本地雞，幾只溫順的母雞配上一只威風(fēng)凜凜色彩斑斕的公雞毒姨，秩序井然哑蔫，雞窩也總是收拾得整齊干凈，象她家里一樣利索弧呐。王大姨的雞百花齊放闸迷，大大小小一群混在一起，吃飯的時(shí)候你爭我搶俘枫，常常踢翻了碗腥沽。最后總會(huì)有兩只好斗的公雞扭在一起，撲騰得雞毛漫天飛舞鸠蚪。嚇得小雞們擠在一角今阳，吱吱叫著不敢動(dòng)彈。只有見過世面的老母雞才滿不在乎地趁機(jī)大飽口福茅信。王大姨的管理也是寬松式的盾舌，魚網(wǎng)蓋得不嚴(yán)，它們常常跑到外邊去游玩蘸鲸，有時(shí)也把蛋下在外邊矿筝。玩野了，天快黑了也不肯回窩棚贾，害得王大姨幾乎每天黃昏的時(shí)候都樓前樓后的呼喚窖维，一邊叫著它們的名字一邊用最難聽的語言咒罵著，就象她每天罵她的兩個(gè)兒子妙痹。
我家的雞窩和別人的差不多同時(shí)蓋的铸史，養(yǎng)雞的歷史也一樣長。春天買小雞的時(shí)候也買上一群怯伊。媽媽總是喜歡買白色的來亨雞琳轿。可是等它們長得大一些耿芹，能分清公母的時(shí)候崭篡，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們幾乎都是不會(huì)下蛋的公雞。別人都說這是因?yàn)槲覀兗胰桥娠酰嘏p男琉闪，養(yǎng)雞自然要反過來。為了早一點(diǎn)弄清它們的性別砸彬，媽媽想了很多辦法颠毙，比如把小腳丫蘸上水斯入，讓它們在報(bào)紙上留下腳印，聽說走直線的是公的蛀蜜，走八字的是母的刻两。可是母雞還是少得可憐滴某。每年的雞群能出一只爭氣的母雞就不錯(cuò)了磅摹。在我們家的養(yǎng)雞史上，有一只老母雞是媽媽念念不忘的霎奢，它不光每天準(zhǔn)時(shí)下一只蛋偏瓤，而且高興的時(shí)候連著三天下特大號的雙黃蛋。那只母雞仿佛很懂事椰憋，媽媽有意放它出去散散步厅克，它也不會(huì)走得太遠(yuǎn)，天一黑就自己鉆進(jìn)窩里橙依。
那時(shí)候我們既沒有煤氣也沒有液化氣证舟，更談不上用電來作飯，家家戶戶都象農(nóng)村一樣燒草窗骑。住在樓上的人們見了柴草也象住在草房子里的農(nóng)民一樣的親女责。廚房里有風(fēng)箱，有象農(nóng)村一樣的大鍋创译，有的人家還盤著膠東農(nóng)村傳統(tǒng)的大火炕抵知。這一切都離不開柴草。那時(shí)沒有人想到去買柴草软族，因?yàn)樯缴系教幎际撬⑾病Ｓ谑牵覀兊臉呛缶妥匀欢坏靥砩狭艘坏里L(fēng)景：草垛立砸。每家一個(gè)掖疮，通常是把一棵樹圍在中央，把曬干的草轉(zhuǎn)著圈垛起來就成了颗祝。十年后回到家浊闪，再也見不到草垛的時(shí)候，總覺得少了點(diǎn)什么似的螺戳。有好多年看到草就手癢搁宾，好長時(shí)間不理解如今的孩子們?yōu)槭裁床皇安荨?/p>
拾草自然是我們小孩子的事，因?yàn)榇笕藗兌己苊笥祝麄兛偸怯虚_不完的會(huì)盖腿。而且白天晚上都要開。他們常常在討論“先有雞還是先有蛋”凤藏、“一個(gè)殘廢的英雄模范人物美還是丑”這一類很簡單又很懸的問題奸忽。我們覺得大人們什么都知道堕伪∫咀可是等了好久也沒有一個(gè)令我們滿意的答案栗菜。更多的時(shí)間，他們都在寫大字報(bào)讀大字報(bào)蹄梢。半夜三更不睡覺疙筹，討論問題分析形勢。我們聽不懂也不感興趣禁炒。但是心里有點(diǎn)擔(dān)心害怕而咆。害怕清晨聽到有人砸門的聲音。更怕聽到堅(jiān)強(qiáng)的母親在夜里的哭泣聲幕袱。
其實(shí)大人也和我們一樣喜歡到山上去拾草暴备，但他們總是沒時(shí)間。何況他們也不太愿意讓山上的農(nóng)民看到们豌，那個(gè)時(shí)候他們大多被稱作“臭”知識分子涯捻。奇怪的是他們雖然“臭”了，卻仍然挺清高的望迎。山溝里的大學(xué)畢竟也是大學(xué)障癌，他們時(shí)刻不忘這一點(diǎn)。
有一次從二十里外的農(nóng)場勞動(dòng)回來辩尊，呂叔和菊姨發(fā)現(xiàn)了一段沒人要的樹枝涛浙，喜出望外。夫妻倆一起拖著往家走摄欲。呂叔畢竟是物理系的書記轿亮，等翻過山，靠近家的時(shí)候胸墙，他便松開手哀托，裝作沒事散步的樣子，背著手快步走在前面劳秋。菊姨只好自己拖那又笨又重的樹枝子走在粘乎乎的山路上仓手。她腿不好，路又難走玻淑，可想而知多么費(fèi)力嗽冒。有人看到了這一幕，更多的人聽到菊姨罵了呂叔三天补履。截?cái)嗯_那段樹枝當(dāng)然是呂叔的工作添坊，他干活的時(shí)候很開心地哼著小曲，因?yàn)榘雮€(gè)冬天生爐子的柴火有著落了箫锤。在樓后干活他不怕人看見贬蛙，因?yàn)榇蠹叶家粯佑昱４笕藗冊趥髦@段笑話的時(shí)候，難免流露出對那堆劈柴的羨慕阳准。
那時(shí)孩子似乎有很多時(shí)間氛堕，放了學(xué)不是趴在家里寫作業(yè)，而是三五成群地去拾草野蝇。有時(shí)也自己去讼稚。每人必備的工具是一個(gè)草繩編的網(wǎng)包，一桿竹耙子绕沈，往肩上一背锐想，就上山了。校園和田野的界限只是一道鐵絲網(wǎng)乍狐。鉆過鐵絲網(wǎng)就是山赠摇。鐵絲網(wǎng)上有我們自己開的“門”。出了“門”就是我們的天地浅蚪。用竹耙子在山坡上藕帜、小路邊、果園里耙呀耙呀掘鄙，一會(huì)工夫就有一堆堆的收獲耘戚。把網(wǎng)包塞滿是很容易的〔倌扛著沉甸甸的網(wǎng)包回家的感覺大概就是一種豐收的感覺收津。有時(shí)還能揀到一些農(nóng)民落下的蘿卜、地瓜什么的浊伙，那更是額外的收獲了撞秋。
草拾回來還要曬干。于是天好的時(shí)候嚣鄙，院子里到處都晾著草吻贿。一灘一灘的，界限分明哑子。駝背的錢姥姥總是在晌午時(shí)分下樓去翻曬她家的草舅列。一是這時(shí)太陽好，二是人們大都睡午覺了卧蜓，她用一根木棍翻來翻去帐要，一不小心就把別人家的草翻進(jìn)自己家那灘里了。
那時(shí)的秋天仿佛很長弥奸，給孩子們留下很多時(shí)間來拾草榨惠，讓我們把自家的草垛都弄得又高又胖，直到厚厚的大雪把一切都蓋住，才停下手來赠橙。草垛是孩子們用自己的雙手給全家儲(chǔ)備的能源耽装，可以一直維持到明年拾草的時(shí)候。那時(shí)沒有哪家的父母會(huì)對孩子說聲謝謝期揪，可孩子們照樣干得很起勁掉奄。父母曾說，某次外出多日從學(xué)習(xí)班挨批斗回來横侦，看到家里臟得像豬窩挥萌，床底下塞得滿滿的绰姻，是一個(gè)冬天都用不完松球枉侧。
至今一不留神回到三十年前的鏡頭，我能清楚地看到那些黃昏中忙碌的小身影：被秋風(fēng)吹得逡裂的小手狂芋，亂蓬蓬的小腦袋和淌著汗珠的臟乎乎的小臉榨馁，還會(huì)看到那些小臉上蒼涼而滿足的笑容。我們這些大自然的孩子帜矾，站在蒼涼而美麗的背景里翼虫，這背景定格成為人生的底色。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1997年12月8日 16時(shí)44分寫完
2018.8.5修改
