孩子大了,很多話許多事证膨,不愿意跟你說(shuō)如输。寧愿玩手機(jī)也不愿和你多說(shuō)一句話,你多說(shuō)兩句,他嫌你煩挨决。漸漸的请祖,你和孩子之間就只剩下有沒有錢想吃什么之類的無(wú)營(yíng)養(yǎng)的話題。
你想看看孩子和哪些人來(lái)往脖祈,你想知道他在想什么肆捕?可是他的朋友圈屏蔽了你,或者設(shè)置了分組盖高,只讓你看慎陵,他想給你看的。你焦慮萬(wàn)分卻又束手無(wú)策喻奥。安德烈的媽媽龍應(yīng)臺(tái)也如此席纽。
龍應(yīng)臺(tái)是臺(tái)灣作家,后遷居德國(guó)撞蚕。1999年任臺(tái)北市文化局局長(zhǎng)润梯,當(dāng)年,她的大兒子安德烈十四歲甥厦。等她卸任的時(shí)候纺铭,她突然發(fā)現(xiàn)她不認(rèn)識(shí)十八歲的安德烈了。她記憶中的安德烈是讓她擁抱讓她親吻讓她牽手的小男孩安安刀疙。
而十八歲的安德烈眼神深沉舶赔,手拿紅酒,透露著距離感谦秧,并且有點(diǎn)“冷”竟纳。龍應(yīng)臺(tái)已經(jīng)不知道他在想什么,喜歡什么疚鲤,在乎什么锥累?即使她想和自己的兒子聊天都不知道要聊什么?眼前的人她已經(jīng)不認(rèn)識(shí)石咬。
龍應(yīng)臺(tái)決定重新認(rèn)識(shí)她十八歲的兒子揩悄,通過通信的方式和安德烈寫一個(gè)專欄,安德烈答應(yīng)時(shí)鬼悠,龍應(yīng)臺(tái)還真不敢相信,
而安德烈呢亏娜,聽到媽媽的提議焕窝,覺得既然你給我一個(gè)麥克風(fēng),我要把我的想法大聲說(shuō)出來(lái)维贺。
龍應(yīng)臺(tái)和安德烈開始了為期三年的通信它掂,后結(jié)集成《親愛的安德烈》。我們將用六篇來(lái)解讀這本書。
?? 十八歲虐秋,多好的一個(gè)年齡榕茧。十八歲,意味著什么客给?如果你還沒有滿十八歲用押,你有沒有想過十八歲那年準(zhǔn)備怎么過?如果你已經(jīng)超過十八歲靶剑,那么你的十八歲又是怎么過的呢蜻拨?是像安德烈一樣在題海中度過,還是像媽媽一樣在貧窮中度過桩引,或是像爸爸一樣浪跡天涯缎讼?今天,我們一起來(lái)看看他們的十八歲坑匠。
1
傳說(shuō)在歐洲中世紀(jì)時(shí)期血崭,你要毒死一個(gè)人最簡(jiǎn)單的方法,就是在他喝的啤酒里下毒厘灼。后來(lái)功氨,為了表示自己的酒杯里沒有毒,就開始流行碰杯手幢,在碰杯的時(shí)候捷凄,啤酒會(huì)濺到別人的杯里,要死一起死围来,要活一起活跺涤。
這是安德烈講給媽媽聽的一個(gè)故事,在德國(guó)监透,年滿十六歲就可以去酒吧了桶错。已經(jīng)十八歲的安德烈上課之余,最大的興趣愛好就是踢足球胀蛮,一周有三個(gè)下午都把時(shí)間花在踢足球上院刁,還是一個(gè)六歲小朋友的足球教練。另外粪狼,每個(gè)周末都要參加巡回球賽退腥。忙得不開交,卻也樂在其中再榄。
當(dāng)然狡刘,空閑的時(shí)候,會(huì)去咖啡館困鸥,和幾個(gè)哥們熱火朝天地聊天嗅蔬,國(guó)家大事也聊,哪個(gè)女孩漂亮,哪個(gè)朋友失戀了澜术,天上地下什么都聊艺蝴。人生難得一知己,能在青春飛揚(yáng)的年代鸟废,和幾個(gè)志同道合的朋友聚在一起聊天猜敢,沒有車貸房貸禿頂,不需要輔導(dǎo)娃作業(yè)侮攀,不需要面對(duì)這甲方爸爸锣枝,只談?wù)劕F(xiàn)在的煩惱,暢想一下未來(lái)兰英。多么愉快的事情撇叁。
除了咖啡館,去的最多的地方就是小酒館畦贸。酒逢知己千杯少陨闹,偶爾喝醉了,抓起個(gè)不順眼的家伙一頓胖揍薄坏,或者發(fā)個(gè)酒瘋趋厉,把小酒館砸個(gè)亂七八糟······當(dāng)然或許也會(huì)像某個(gè)叫龍應(yīng)臺(tái)的女士一樣,喝醉后不僅敲著杯子唱歌胶坠,還要把鍋碗瓢盆凳卷起來(lái)帶走君账。人不輕狂枉少年。
高中畢業(yè)后沈善,安德烈和他的老師和幾個(gè)同學(xué)去旅行乡数。第一站是在一個(gè)島上,白天跟著老師看看古跡闻牡,晚上净赴,懶洋洋地在游泳池邊,聽聽音樂罩润,喝喝小酒玖翅,聊聊天。平平淡淡割以,沒有意外也沒有驚喜金度。
第二站在巴塞羅那,相比在那個(gè)小島拳球,巴塞羅那就很有意思了审姓,別具一格的雕塑、眼前一亮的建筑祝峻。在朋友的帶領(lǐng)下,他們走過大街小巷,看過不同的風(fēng)景莱找。旅行酬姆,最要的不是風(fēng)景,而是一起看風(fēng)景的人奥溺。
讀書辞色,足球,咖啡館浮定,小酒館相满,旅行,這是安德烈的十八歲桦卒。日子看似充實(shí)立美,可是如大多數(shù)人一樣,十八歲的安德烈不知道以后要做什么方灾?他也好奇媽媽的十八歲是什么樣子建蹄?
2
十八歲的媽媽住在只有一條狹窄的馬路的漁村,連高速公路都沒有見過裕偿。小小的漁村也有不起下水道洞慎,海嘯一過,除了要收拾漂在水里的桌子椅子板凳嘿棘,還要去臭氣熏天的陰溝里清理爛泥劲腿,爛泥拌著死雞死狗,再加上太陽(yáng)那么一曬鸟妙,讓人忍不住作嘔······
更別提什么音樂廳或美術(shù)館焦人,唯一的電影院,偶爾有的表演圆仔,不過是歌星不斷講黃色笑話垃瞧,或做露骨的表演。也不知道什么叫環(huán)境污染坪郭,什么叫生態(tài)破壞个从,也不知道每天上學(xué)路過的怪味是什么,對(duì)人們有什么影響歪沃?
在那個(gè)愛美的年紀(jì)嗦锐,十八歲的媽媽永遠(yuǎn)是白衣黑裙,齊耳短發(fā)沪曙,不知道時(shí)尚奕污、化妝、發(fā)型液走,甚至沒有去過商場(chǎng)一一村子里只有個(gè)小賣部碳默。
這些都不是重要的贾陷,因?yàn)橥庠谛问缴系闹R(shí)總有一天會(huì)知道,但是漁村的貧窮嘱根,造成媽媽美的貧乏髓废。而這是無(wú)法彌補(bǔ)的。凡是都是一體兩面该抒,那個(gè)“愚昧無(wú)知”的漁村慌洪,雖然沒有給媽媽知識(shí),但是給了她一種能力凑保,一種悲憫同情的能力冈爹,使得她在日后面對(duì)權(quán)力的傲慢、欲望的囂張和種種時(shí)代的虛假時(shí)欧引,仍舊得以穿透频伤,看見文明的核心關(guān)懷所在。
對(duì)十八歲的媽媽的生活環(huán)境深有感觸维咸,雖然不是出生于漁村剂买,但是出生于偏僻的小山村,大學(xué)才知道有圖書館癌蓖,中學(xué)有圖書室已經(jīng)不錯(cuò)了瞬哼,什么音樂節(jié)藝術(shù)節(jié)來(lái)到大城市才聽說(shuō)。
3
十八歲的爸爸又是什么樣呢租副?十八歲的爸爸和留著長(zhǎng)頭發(fā)坐慰,穿牛仔褲的朋友,從德國(guó)一路橫跨過歐洲到土耳其和希臘用僧。這讓媽媽很驚訝结胀,為什么歐洲的青年無(wú)所畏懼,背起背包责循,來(lái)個(gè)說(shuō)走就走的旅行糟港?為什么他們那么愛玩懂玩?難道他們的學(xué)校對(duì)他們沒有要求院仿,父母對(duì)他們沒有期待秸抚?
臺(tái)灣青年也玩,但是他們的玩是一群人圍成一圈歹垫,找呀找朋友剥汤,丟呀丟手絹,注重的是群體活動(dòng)排惨。他們被教導(dǎo)吭敢,個(gè)人是為了集體而存在的。這就是與歐洲青年的主要差別暮芭,歐洲青年講的是個(gè)人思維鹿驼,而臺(tái)灣青年是集體思維欲低。
當(dāng)歐洲青年已經(jīng)向權(quán)威挑戰(zhàn),臺(tái)灣青年還在唱“團(tuán)結(jié)團(tuán)結(jié)就是力量”蠢沿。
一九六八那一代喜歡種遙遠(yuǎn)的伸头,非本土的中國(guó)竹子匾效,象征著對(duì)玫瑰花的反叛舷蟀。而玫瑰花是上一代人喜歡種的,象征著中產(chǎn)階級(jí)保守的價(jià)值觀:為集體效力面哼、刻骨向上野宜、奮發(fā)圖強(qiáng)、按部就班······
如果說(shuō)安德烈的爸爸那代人的玩是小心嘗試魔策,那么到安德烈這一代就是習(xí)以為常了匈子。為了立足于世,有個(gè)好工作好未來(lái)闯袒,就讓安德烈去爭(zhēng)第一名嗎虎敦?媽媽沒有這樣做。
媽媽覺得不懂玩政敢,實(shí)際上也是個(gè)缺點(diǎn)其徙,她的看法和席慕蓉一樣:上一百堂美學(xué)的課,不如讓孩子自己在大自然里行走一天喷户;教一百個(gè)鐘點(diǎn)的建筑設(shè)計(jì)唾那,不如讓學(xué)生去觸摸幾個(gè)古老的城市;講一百次文學(xué)寫作的技巧褪尝,不如讓寫作者在市場(chǎng)里頭弄臟自己的褲腳闹获。玩,可以說(shuō)是天地之間學(xué)問的根本河哑。
媽媽為此會(huì)擔(dān)心安德烈一事無(wú)成嗎避诽?她只擔(dān)心安德烈的工作能給他多少自由?畢竟璃谨,走入社會(huì)以后沙庐,不管是人身自由還是財(cái)務(wù)自由都不是那么輕而易舉的事情。
同樣的十八歲睬罗,不一樣的人生轨功。成長(zhǎng)環(huán)境,教育背景容达,所處的年代都不一樣古涧,兩代人又擦出怎樣的火花。我們第二篇接著解讀花盐。