自小到大,經(jīng)常聽(tīng)到有人喊我“城里人”卑硫。每次我都會(huì)認(rèn)真糾正:我不是城里人,我在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大蚕断。
五歲那年欢伏,經(jīng)不住爸爸的執(zhí)念,本在城里教書(shū)的媽媽帶著我和大我二歲的哥哥回了老家亿乳。從此媽媽成了一名鄉(xiāng)村教師硝拧,我則成了一個(gè)鄉(xiāng)下娃。
二十多年前的老家葛假,荒涼貧瘠障陶。沒(méi)有潺潺流動(dòng)的小河,沒(méi)有桃樹(shù)聊训,沒(méi)有杏花抱究,甚至沒(méi)有成片的樹(shù)林。有的只是白花花的鹽堿地带斑,有的只是春秋天讓人睜不開(kāi)眼的塵土鼓寺,有的只是下雨天泥濘不堪的小路。
二十多年里勋磕,媽媽沒(méi)少抱怨妈候。那句:“人往高處走,水往低處流挂滓,你倒好苦银,偏要回這兔子都不拉屎的地方”是媽媽埋怨爸爸的話(huà)。“金好墓毒,銀好吓揪,不如自己的土窩窩好”、“鳥(niǎo)雀兒離不開(kāi)鹽堿地”是爸爸在回敬媽媽所计。為這事柠辞,兩個(gè)人經(jīng)常一吵就是老半天。當(dāng)時(shí)還是小孩子的我主胧,懵懵懂懂叭首,不知所以然。稍大一點(diǎn)踪栋,我理解了媽媽?zhuān)前”焊瘢l(shuí)不希望有舒適的環(huán)境,能舒心的工作和生活夷都,媽媽沒(méi)錯(cuò)眷唉。但二十多年后,我更理解了爸爸囤官。
那應(yīng)該是爸爸深深的故鄉(xiāng)情結(jié)冬阳。
生于斯,長(zhǎng)于斯党饮,自小就失去父母的爸爸肝陪,在兄嫂的疼愛(ài)下長(zhǎng)大,十五歲便離開(kāi)家鄉(xiāng)獨(dú)自去外面闖蕩刑顺。還記得二大娘在世時(shí)(爸爸的二嫂)說(shuō)起的爸爸臨走時(shí)向她告別的情景:跑了好幾里路氯窍,找到在娘家的我,你爸只說(shuō)了一句蹲堂,二嫂狼讨,我要去外面工作了,你們?cè)诩叶己煤玫钠饩骸1鹕磉叺穆祫感苈ィ箘诺膾嗔艘幌拢缓缶皖^也不回的走了能犯。說(shuō)這話(huà)時(shí),二大娘的眼里泛著淚花犬耻。我猜踩晶,當(dāng)時(shí)的爸爸肯定已經(jīng)淚流滿(mǎn)面而羞于讓二嫂看見(jiàn)。
在外面十幾年枕磁,爸爸一直沒(méi)有忘記家鄉(xiāng)渡蜻,沒(méi)忘記家鄉(xiāng)的親人,沒(méi)忘記家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親。生活困難時(shí)期茸苇,他從牙縫里省下幾斤白面寄給嗷嗷待哺的侄子排苍,從自己每月幾十元的工資里省吃?xún)€用接濟(jì)窮苦的鄉(xiāng)親。并最終学密,先是自己放棄省直機(jī)關(guān)有著大好前途的工作淘衙,自愿請(qǐng)求組織調(diào)回了離故鄉(xiāng)最近的地方,然后又固執(zhí)的把他的妻兒腻暮,把他的家安頓在了故鄉(xiāng)的那個(gè)小村莊彤守。
在我童年的記憶里,春天的故鄉(xiāng)哭靖,先是屋檐上冰雪融化時(shí)的叮咚具垫,然后就是站在大門(mén)口就能望見(jiàn)的一片片綠油油的返青的麥田;是門(mén)口大灣里鴨子和鵝的歡唱试幽;是田野間循環(huán)往復(fù)拉犁耙的耕牛筝蚕;是一場(chǎng)春雨后鄉(xiāng)親們的笑臉。
夏天的故鄉(xiāng)铺坞,是大門(mén)洞里每天戴著老花鏡縫縫補(bǔ)補(bǔ)的二奶奶的剪影起宽;是門(mén)前棗樹(shù)上的蟬鳴;是二分錢(qián)買(mǎi)回的冰棍康震;是場(chǎng)院里納涼時(shí)小伙伴們比賽數(shù)星星時(shí)的場(chǎng)景燎含。
秋天的故鄉(xiāng),是那沉甸甸的谷穗把谷干壓彎腿短;是雪白的棉花布滿(mǎn)坡屏箍;是金黃色的玉米堆滿(mǎn)了小院;是紅紅的辣椒掛滿(mǎn)了屋檐橘忱。
冬天的故鄉(xiāng)赴魁,是二大娘那暖暖的土炕,是二大娘那些永遠(yuǎn)也講不完的故事钝诚,就象二大娘的紡車(chē)永不停閑颖御;是門(mén)口那大灣變成的天然滑雪場(chǎng),是哥哥帶我玩的樂(lè)此不疲凝颇,滿(mǎn)頭大汗潘拱;是早上封了門(mén)的大雪和堆雪人的快樂(lè);是過(guò)年時(shí)紅紅的燈籠和嶄新的衣衫拧略。
故鄉(xiāng)芦岂,童年,童年垫蛆,故鄉(xiāng)禽最。幾十年過(guò)去了腺怯,我對(duì)故鄉(xiāng),對(duì)童年的記憶還是那么清晰可見(jiàn)川无。都說(shuō)閨女隨爸呛占,我想,這對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀應(yīng)該也是因?yàn)榘职值倪z傳了懦趋。
長(zhǎng)大后的我晾虑,參加工作離開(kāi)了故鄉(xiāng)。隨之愕够,退休后的媽媽也跟隨哥哥來(lái)了城里走贪,故鄉(xiāng)的老屋就只剩下了離休后的爸爸。釣魚(yú)惑芭、下棋坠狡、種種自家的小菜地,再去田里和鄉(xiāng)親們幫個(gè)忙遂跟。爸爸在老家的生活充實(shí)而快樂(lè)逃沿,以致于無(wú)論我們?cè)趺磻┣笏膊淮饝?yīng)離開(kāi)。
但終于有一天幻锁,政府有文件凯亮,原來(lái)的村莊劃為了工業(yè)園。勤勞純樸的鄉(xiāng)親住上了樓房哄尔,曾經(jīng)的小村莊也變成了現(xiàn)代化的工廠(chǎng)假消。記得那些日子爸爸的臉上總是神情黯然,一副失落又傷感的模樣岭接。
不得已去了城里的爸爸富拗,還是經(jīng)常坐公交車(chē)去看看他的父老鄉(xiāng)親,找他們下棋鸣戴,找他們聊天……
三年前的金秋十月醋火,八十一歲的爸爸因病去世了呵萨。他無(wú)限熱愛(ài)的故鄉(xiāng)敞開(kāi)溫暖的懷抱迎接了他甚侣,他終又回到了他一生癡念的故土木柬,回到了他的親人身邊,回到了他的父老鄉(xiāng)親身邊入偷。
安葬那天追驴,是我離開(kāi)多少年后第一次回鄉(xiāng)。那天天氣很好疏之,陽(yáng)光很暖殿雪。家鄉(xiāng)的變化真的是翻天覆地,一條條田間小路變成了筆直的柏油馬路体捏,破舊不堪的村落變成了整齊劃一漂亮的社區(qū)。如果不是別人引領(lǐng),我暈頭轉(zhuǎn)向几缭,都分不清了東西南北河泳。
來(lái)到墓地,墓地里竟有不知誰(shuí)種上的莊稼年栓。那些黃豆棵拆挥,蘿卜苗長(zhǎng)勢(shì)旺盛,充滿(mǎn)生機(jī)某抓。再看著爸爸身邊墓碑上那些他生前經(jīng)常念叨的名字纸兔,我心里竟有了些許的安慰。
那天否副,多年不見(jiàn)的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都來(lái)了汉矿。看著那些曾經(jīng)熟悉的面容备禀,聽(tīng)著那熟悉的鄉(xiāng)音洲拇,感覺(jué)是那么親切,那么溫暖曲尸「承看著他們同樣哀傷的表情,想想爸爸另患,想想在這片土地上生活的二十多年纽乱,我禁不住思緒萬(wàn)千,悲從心來(lái)昆箕,握住他們的手鸦列,痛哭失聲。
童年为严,故鄉(xiāng)敛熬,故鄉(xiāng),童年第股∮γ瘢看著那些整齊漂亮的樓房,我知道那生活過(guò)二十多年的小村莊是再也找不見(jiàn)了夕吻。但記憶里的童年诲锹,記憶里的故鄉(xiāng)會(huì)永遠(yuǎn)留在我的腦海里,珍藏在我心里涉馅,就象爸爸對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛(ài)一樣……