從前有個(gè)小女孩劝枣，前額長(zhǎng)著一縷卷發(fā)，盡管她是個(gè)好孩子织鲸，卻總是受到指責(zé)舔腾。
——埃蘭·戈隆布，《鏡中囹圄》
瑞士心理學(xué)家榮格有一個(gè)術(shù)語(yǔ)搂擦，叫做“陰影”稳诚。不能在陽(yáng)光下呈現(xiàn)的心理，最后就會(huì)躲入陰影中瀑踢，但它不會(huì)消失扳还，而是會(huì)以我們不能控制的破壞性的方式出現(xiàn)。
我們習(xí)慣于接受“偉大的母愛(ài)”的真理橱夭，對(duì)那些暗中影響我們的“陰影”視而不見(jiàn)氨距。
導(dǎo)演楊明明卻帶著直面的勇氣，以一部《柔情史》真切剖析了復(fù)雜糾纏的中國(guó)式母女關(guān)系棘劣，其中有沖突俏让、有矛盾、有表達(dá)和隱藏的怨恨茬暇、有無(wú)形的勒索和有不同程度的傷害首昔，遠(yuǎn)不是一個(gè)“愛(ài)”字可以概括的。
01
網(wǎng)中的人
電影主角小霧是一個(gè)自由編劇而钞，沒(méi)有穩(wěn)定的職業(yè)與收入沙廉，靠著一筆稿費(fèi)在胡同里租了個(gè)房子搞創(chuàng)作拘荡。
母親早就退休臼节，婚姻失敗，事業(yè)失敗珊皿，可以說(shuō)是一個(gè)徹頭徹尾的失敗者网缝。因?yàn)槿淌懿涣思依锏睦先税醽?lái)跟女兒同住，她唯一能找到存在感的是她的生活經(jīng)驗(yàn)蟋定，于是從幾點(diǎn)起床粉臊、怎么吃飯、工作還是結(jié)婚……她都要一一批評(píng)指正驶兜，干預(yù)扼仲、侵占女兒生活的方方面面远寸。
這些無(wú)處不在的挑剔與指責(zé)，像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)屠凶，讓女兒小霧非常抓狂驰后，她一次次回?fù)簦髨D抵抗來(lái)自母親的壓制矗愧。
只是每一次爭(zhēng)論從來(lái)都不是解決的問(wèn)題灶芝，而是輸贏的問(wèn)題。母親總能從芝麻綠豆的小事上升到母女情分唉韭，不管誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)夜涕，女兒的不順從就是沒(méi)良心，忘恩負(fù)義属愤。愛(ài)變成母親最尖銳的武器女器，她用無(wú)法償還的母愛(ài)恩情，讓女兒產(chǎn)生內(nèi)疚感住诸，奪回自己的控制權(quán)晓避。
這場(chǎng)博弈，表面上看起來(lái)是母親贏了只壳，實(shí)則兩敗俱傷俏拱，肆無(wú)忌憚的撕裂，消耗的是母女之間的信任吼句。
02
饑渴的孩子
弗洛姆在《愛(ài)的藝術(shù)》中說(shuō)過(guò)锅必，“如果一個(gè)人能富有成效地去愛(ài)別人，他也會(huì)愛(ài)他自己惕艳；如果一個(gè)人只愛(ài)別人搞隐，他就根本沒(méi)有愛(ài)的能力≡短拢”
中國(guó)家庭以代際關(guān)系為核心劣纲，夫妻關(guān)系排在第二位，很多父母谁鳍，一生的焦點(diǎn)就是孩子癞季，特別是母親，很容易把女兒作為自我的反映和延伸倘潜。
影片中的母親绷柒，是一位單親媽媽挎塌，女兒是她所渴望的注意力桐臊、情感和愛(ài)的全部來(lái)源或链。只是她內(nèi)心深處都還是饑渴的孩子蔼啦，沒(méi)有得到過(guò)幸福的愛(ài)春瞬，更不知道如何愛(ài)人璧微。那些過(guò)去生活的剝奪與冷漠戳吝，讓她更想緊緊抓住身邊可以掌控的人定躏。
“恐懼”是控制的源頭，恐懼失去购披、恐懼改變钥组、恐懼遭到拒絕、恐懼無(wú)法掌控今瀑。女兒小霧問(wèn)她是否真的不考慮找老伴程梦，母親疑心女兒把她當(dāng)累贅；女兒買錯(cuò)了書(shū)橘荠，她說(shuō)沒(méi)有把自己放在心上屿附。繼而上綱上線，把死當(dāng)做對(duì)女兒的懲罰哥童。明明是極度的渴望挺份，卻偏要用最惡毒的詛咒，咬牙切齒贮懈，仿佛對(duì)面不是自己的親人匀泊，而是恨不得生吞活剝的敵人。
03
重復(fù)的傳遞
影片中有耐人尋味的一幕朵你，母親問(wèn)小霧為什么老是跟男朋友分手各聘，小霧回答，“他們都太好了抡医，像假的躲因。”她已經(jīng)習(xí)慣了和母親在互相傷害中度日忌傻，她不相信美好大脉，覺(jué)得美不真實(shí)。
沃爾德倫在《拋棄虛擬偶像》中這樣寫(xiě)道水孩，“成年女性會(huì)尋找到其自身的價(jià)值镰矿，讓自己漸漸變得重要。但在搖搖晃晃從女孩過(guò)渡到女人的過(guò)程中俘种，她需要?jiǎng)e人來(lái)幫她決定自己的價(jià)值——這其中沒(méi)有誰(shuí)的影響比得過(guò)她的母親秤标。”
要求安疗、抵抗抛杨、施壓够委、威脅荐类、屈服、重啟茁帽，母親以情感勒索來(lái)綁架小霧玉罐，扭曲的愛(ài)屈嗤，作為一種痛苦的遺產(chǎn)，在小霧身上循環(huán)吊输。她無(wú)法與外界正常交往饶号，脆弱的自尊心讓她對(duì)一次常規(guī)的簽名都滿懷敵意，認(rèn)為這是一種侮辱季蚂；盡管男朋友體貼又包容茫船，她還是不停的試探越界，像母親對(duì)她那樣扭屁，帶著滿身的刺扎向男友的軟肋算谈。
04
和解的開(kāi)始
很多女孩子，包括我在內(nèi)料滥，在很長(zhǎng)一段時(shí)間然眼，會(huì)想以后一定不要像我媽那樣，甚至?xí)芘θヒ?guī)避葵腹，但有一天高每，還是發(fā)現(xiàn)，自己身上有很多她的印記在那里践宴。
似乎不管怎么努力鲸匿，都無(wú)法掙脫。
周軼君在《圓桌派》也提到過(guò)阻肩，因?yàn)閶寢尯車?yán)厲晒骇，她覺(jué)得不好，但是某一個(gè)時(shí)刻磺浙，她罵女兒時(shí)那個(gè)話洪囤、做出來(lái)的動(dòng)作，包括聲音撕氧，會(huì)讓她覺(jué)得怎么越來(lái)越像她媽瘤缩，似乎整體回到了原來(lái)最痛恨的時(shí)刻。
慶幸的是伦泥，她說(shuō)剥啤，當(dāng)你這個(gè)時(shí)候，發(fā)現(xiàn)你掙不脫這個(gè)枷鎖的時(shí)候不脯，其實(shí)也恰恰是你和你母親和解的時(shí)候府怯，你會(huì)突然理解了她的不快樂(lè)，她那時(shí)候?yàn)槭裁磿?huì)是這個(gè)樣子防楷。
我很喜歡美國(guó)心理學(xué)家麥克布萊德在《母愛(ài)的羈絆》一書(shū)中對(duì)于康復(fù)的闡述牺丙，他說(shuō)，“康復(fù)來(lái)自理解和愛(ài)，而非指責(zé)冲簿。一旦我們理解了母親所面對(duì)的那些導(dǎo)致她無(wú)力愛(ài)我們的困難粟判，接下來(lái)就能開(kāi)始改善我們自己的生活，最終目標(biāo)是了解自己峦剔，對(duì)自己負(fù)責(zé)档礁，進(jìn)而獲得康復(fù)×吣”
影片的最后呻澜，在小巷來(lái)回穿梭之后，母親承認(rèn)自己迷了路惨险，承認(rèn)錯(cuò)了易迹，這或許是母親松開(kāi)掌控的第一步，雖然矛盾與糾纏還在平道，但至少這一刻達(dá)成和解睹欲。
