798的大山子（二）

彼時(shí)的798還是一個(gè)諸如附近工廠的名稱代號(hào)身冀，和它旁邊的706,707，797,751,718號(hào)工廠一樣，只是那個(gè)年代擁有的工廠之一。最大的工廠還是751和718號(hào)修赞。但現(xiàn)在798作為藝術(shù)區(qū)的名號(hào)留存下來，反而吞沒了其他的名字桑阶，從798廠變成了現(xiàn)在的798藝術(shù)區(qū)柏副。

彼時(shí)的798還屬于大山子，屬于一個(gè)熱火朝天的年代联逻，屬于我父輩人的青春歲月搓扯。我無法想見那時(shí)候廠房的塵土飛揚(yáng)检痰，那時(shí)候的國營企業(yè)是多么令人羨艷包归。我父親的一生工作從這里開始，也從這里結(jié)束铅歼，自從16歲進(jìn)廠公壤，到48歲離去。他和我母親在這里相遇椎椰，于是有了我在這里的16年厦幅，他在這里的48年。他在廠房對面的大山子小區(qū)居住了半個(gè)世紀(jì)慨飘，搬了三次家确憨，10號(hào)樓-32號(hào)樓-30號(hào)樓，--一直沒有離開過瓤的⌒萜可卻被飛漲的房價(jià)逼退了。現(xiàn)在的人們不會(huì)記得706是什么圈膏，大山子這個(gè)地名也只是798藝術(shù)區(qū)的附庸塔猾。他們一起作為城市的過去沉默下去，等待著被一波波新來的人們賦予新的意義稽坤。

現(xiàn)階段通向798藝術(shù)區(qū)的地鐵線路還只有14號(hào)線一條丈甸，但它的位置離798還有不遠(yuǎn)不近的1公里糯俗。每次和朋友一起去，我都會(huì)不無驕傲的告訴他們：我原來住在這里睦擂，我?guī)銈冏呓钒傻孟妗Ｕf來也巧，這段路正好是我頭16年對大山子社區(qū)最深的記憶祈匙。

從大山子西里穿行到北里忽刽，要經(jīng)過一座大橋，這座橋是機(jī)場高速的一部分夺欲。它下面是一大片密密層層的楊樹林跪帝，每到秋天，北京的風(fēng)呼呼得吹起來滿地的落葉些阅，那里就顯得格外蕭瑟伞剑。那里寄托了我初中時(shí)期唯一有色彩的記憶。彼時(shí)的我棱角分明市埋，面對同年齡孩子的欺侮總顯得手足無措黎泣。那時(shí)候放學(xué)，我總會(huì)來這里拍攝缤谎。我揚(yáng)起粉色滑蓋手機(jī)抒倚，對著天空拍下枝丫生長的樣子。那里絕大部分的樹都只會(huì)落下黃色坷澡、綠色的樹葉托呕。只有一棵樹的葉子是紅色的，我也最喜歡這一棵频敛。

樹林的盡頭是一個(gè)小花園项郊。小時(shí)候的我不是在攀爬里面的健身器材，就是在蹦蹦床上跳來跳去斟赚。只是我長大后就很少去了着降。

接著走到小區(qū)內(nèi)部那條唯一算是商業(yè)街的路上，這是我最喜歡的一條街拗军，因?yàn)樗芯┛吐〕腥味矗艺J(rèn)得里面的每一個(gè)售貨員阿姨，其中有一個(gè)叫“劉桂芝”的阿姨尤其喜歡我叫她的名字发侵，不是“劉阿姨”而是“劉桂芝”交掏。我就會(huì)一遍一遍叫她的名字，看她笑著的樣子器紧。長大了我是絕對叫不出來的耀销，幸好“劉桂芝”后來也不在了。京客隆的規(guī)模也也越縮越小，從二樓變成了一樓熊尉，從一樓變成了“桂林米粉黃燜雞”罐柳。只有個(gè)招牌還掛著，但晚上它再也不會(huì)亮起來了狰住。

這條街上的煎餅攤是每周末買早飯的地方张吉。老板是一對山東的夫婦，有一個(gè)小男孩催植，在二小上學(xué)肮蛹，比我小上幾歲。一開始他們的店鋪在燒烤攤的櫥窗里创南，那爐子經(jīng)常伴著夏天燒烤的白煙火熱得轉(zhuǎn)著伦忠。攤煎餅的爐子由兩部分組成，一個(gè)是帶把手的鍋盤稿辙，另一個(gè)是鍋盤下面的煤氣罐昆码。那爐子是用手驅(qū)動(dòng)的，攤煎餅的男人肩上常備一條毛巾邻储，左手飛快地借著把手轉(zhuǎn)圓鍋盤赋咽，右手用勺子撈起面糊均勻地澆在圓鍋盤上。我很喜歡看他做煎餅吨娜，我看了不知多少次脓匿，吃了不知多少次。當(dāng)北京禁止戶外燒烤的時(shí)候宦赠，他搬出了燒烤櫥窗換了個(gè)鋪?zhàn)优阏保策€在小區(qū)里。上次我回來的時(shí)候他還在那里袱瓮，他家的小男孩已經(jīng)比我還高了缤骨。我打了個(gè)招呼爱咬，很高興他們還記得我。但這一次，只有蝦吃蝦涮在那里了芍阎。

這條街的街角處有一處書店杯活，再拐彎就要到家了。這是我通常駐足的最后一個(gè)地方蜂绎，也是我小學(xué)和初中將近10年的安樂所栅表。這里的老板是開書城的大叔，想要打探進(jìn)書的行情师枣，就在這開了店怪瓶。我一向在這里是隨便看書的，小學(xué)還在其次践美，初中時(shí)我每天回家都會(huì)在書城先看半小時(shí)書再回去洗贰。這里的書籍大多是流行文化找岖，我說想看的書，老板還會(huì)幫我?guī)У搅沧獭Ｓ幸淮挝液蛬寢尦鲩T遛彎许布，來書店逛卻把手機(jī)落在書架里，直到走出老遠(yuǎn)才發(fā)現(xiàn)绎晃。當(dāng)時(shí)我就受到了劈頭蓋臉的一頓說蜜唾。可當(dāng)我們回到書店時(shí)庶艾，老板正笑瞇瞇地看著我袁余，指指書架頂上的手機(jī)。老板大叔身材高大咱揍，我仰望著他泌霍，看他把我的手機(jī)從誰都夠不到的書架頂上拿下來遞給我。書店在我第一次回來的時(shí)候就從兩間屋變成一間了述召。另一間改成了花店朱转。后來書店就再也沒有了。

我每次長大后回來大山子都是因?yàn)?98积暖，但每一次它都變得更陌生藤为。京客隆變成了“桂林米粉黃燜雞”；煎餅攤變成了蝦吃蝦涮夺刑；書店變成了花店缅疟，只有拐角的臭水溝子還是那么臭。

破舊的六層板樓遍愿，雜亂無章的街道存淫，街上步履蹣跚的老人們。小區(qū)的對面就是798藝術(shù)區(qū)沼填，那里街道寬敞桅咆，大樓拔地而起，樓下是便利店和咖啡廳坞笙。我的朋友們驚嘆著：這還不如郊區(qū)岩饼。

大山子，正在被時(shí)代遺忘著薛夜。

,