分開若干年后网严,佟振保在公車上偶遇王嬌蕊,她已經(jīng)從美艷的少婦,蛻變?yōu)橛纺[的中年婦人厨相,失卻了奪人的艷色秒啦,但是她說:“愛到底是好的熬粗,雖然吃了苦,以后還是要愛的……”而佟振保余境,精心安排著自己世界的一切驻呐,為了不打亂這一份精心,拒絕了愛情芳来,自以為是地營造著以為完美的人生含末。然而,最后即舌,他的世界垮塌于這一份無愛佣盒,他拒絕了玫瑰的愛情,逃避了王嬌蕊的愛情顽聂,卻在自以為安定穩(wěn)妥的婚姻里肥惭,遭遇了妻子孟煙鸝的出軌盯仪,終于把他營造的自以為是的完滿人生的玻璃罩子,敲出了繽紛的裂痕蜜葱。這是《紅玫瑰與白玫瑰》里的蒼涼愛情全景。
《沉香屑 第一爐香》,葛薇龍牵囤,一個清清白白的女孩爸黄,本是為了繼續(xù)學(xué)業(yè)投奔了姑母,最后淪為為姑母籠絡(luò)男人的工具揭鳞。她愛上了風(fēng)流浪子喬琪炕贵,明知他不過利用她賺錢,卻還是為了心里的愛野崇,和他結(jié)婚称开,為了他和各色男人周旋。明明清醒舞骆,卻又偏偏沉醉钥弯。喬琪明言“總有一天你會后悔愛上我”,但是葛薇龍說:“我愛你督禽,關(guān)你什么事脆霎!”
《色戒》,王佳芝狈惫,本不關(guān)心政治的女人睛蛛,卻被命運推動著,渾渾噩噩走上政治道路胧谈,還被委以重任忆肾,要去誘殺特務(wù)頭子易先生。原本不過是一場戲菱肖,女人卻動了真心客冈。為著一顆鴿子蛋的饋贈,女人竟不能割舍這亂世里片刻的真心稳强。王佳芝豈會不知道這一刻放走易先生场仲,等待自己的會是什么?可是退疫,為著這一刻易先生這一點真心渠缕,也許也便夠讓她拼了生命去成全難得的愛的感覺了。女人為愛情赴死的悲壯褒繁,如同男人為大義就難的凜然亦鳞,這是女人的一種崇高方式,也是女人的一種悲哀方式。易先生的愛也不過那么幾分燕差,可是那么幾分遭笋,也許也已經(jīng)是王佳芝生命里最亮色的一抹了。值不值得是旁人的判斷谁不,愛里的人自己愿意就好裸准。
在戰(zhàn)爭年代依舊只關(guān)心男男女女的張愛玲唆貌,被人詬病如“商女不知亡國恨己肮,隔江猶唱后庭花”般不合時宜的張愛玲弧岳,在歲月里卻越來越沉淀出香氣與內(nèi)涵粘茄。
因為她的筆丈莺,直指人心深處最荒涼的所在:
“哪一種愛不千瘡百孔哄孤?”
“生命是一襲華美的袍悴势,上面爬滿蚤子钱贯〈焯停”
所以喜歡瓊瑤小說的人,怎么可能愛上張愛玲秩命?喜歡瑪麗蘇劇的人尉共,怎么可能懂得張愛玲?她的小說弃锐,不適合意淫者自我安慰袄友,不適合羸弱者自我麻醉。她的小說里不會有霸道總裁莫名其妙愛上你霹菊,不會有灰姑娘歪打正著被王子垂青剧蚣,不會有天真小白隨時隨地有天降男主提供無所不在的庇護……愛情在張愛玲筆下都是荒涼的,生命在張愛玲筆下都是滄桑的旋廷。她太痛苦鸠按,太尖銳,太透徹饶碘,也因而目尖,她懂得,她慈悲扎运。
《傾城之戀》里的白流蘇瑟曲,與范柳原的角逐,不過為了尋找一張飯票绪囱,然而在戰(zhàn)火之中测蹲,整個香港的淪陷成就她 ,讓他們在槍炮聲中各自短暫放棄了謀略與心機鬼吵,成了相依為命的一對亂世男女扣甲,于是彼此諒解,于是成就了婚姻。
和白流蘇需要一位“飯(范)先生”一樣琉挖,《留情》里的敦鳳启泣,找了一位“米先生”。米先生真的姓米示辈,也真的只是敦鳳的“米票”寥茫,她永遠在嫌棄著丈夫米先生的衰老,永遠在不滿著米先生還記掛著第一房太太矾麻,卻又不得不精心伺候與照顧著米先生纱耻,因為他是她賴以生存的依仗。
正是在《留情》這篇幾乎沒有什么情節(jié)险耀,很少被人注意與提及的張愛玲的小說里弄喘,結(jié)尾處,張愛玲寫出了“沒有一樣感情不是千瘡百孔的”這句名句甩牺。小說的結(jié)尾處蘑志,張愛玲說,“然而敦鳳與米先生在回家的路上還是相愛著贬派〖钡”
張愛玲的小說里,《紅樓夢》的影子非常鮮明搞乏,這篇《留情》猶甚波桩,而我猛然間也在這篇小說瑣碎庸常的日常生活敘述的字里行間,讀出了《紅樓夢》一般的“悲憫”感覺查描。
我以為突委,最優(yōu)秀的小說,都當(dāng)是充滿悲憫色彩的冬三,批評匀油、贊揚始終都太膚淺而輕浮了,唯有悲憫勾笆,才是最深沉的小說靈魂敌蚜。我們都不過是世俗男女,都有自私心窝爪,都有來時路弛车,都有各自的小算盤與小心機,有各自的陰暗和不堪蒲每。張愛玲借著《傾城之戀》中范柳原的口纷跛,說出了“你若是認識過去的我,也許會原諒現(xiàn)在的我”——是為悲憫邀杏。
既然哪一種愛都千瘡百孔贫奠,于是有人選擇了無愛的一生唬血。
《金鎖記》里的曹七巧,為了那黃金的枷鎖唤崭,拒絕了可能有的愛的機會拷恨,最后變態(tài)地毀滅了自己的一生,也葬送了自己兒女的一生谢肾;《紅玫瑰與白玫瑰》里的佟振保腕侄,為了他完美的人生設(shè)置,拒絕了愛的機會芦疏,卻也不過自慰般的撐著虛幻的完美人生的殼冕杠,內(nèi)心里,他竟然羨慕王嬌蕊那樣的世俗臃腫的真實眯分。
張愛玲的一生拌汇,也實踐了千瘡百孔卻依然執(zhí)著的愛。無論是與胡蘭成還是與賴雅弊决,她的兩段婚姻都是付出型,都沒有為自己尋找“飯先生”或“米先生”魁淳,兩個男人誰也沒有給到她歲月靜好的生活飘诗,一個忙于逐花訪蝶最終寒了她的心,一個貧病交加衰朽不堪消耗著她的心力界逛。然而昆稿,即便千瘡百孔,至少她都是真心愛過的息拜。這兩個男人至少都能在文字世界與她共鳴溉潭,這也是難得的懂得∩倨郏“愛沒有聰不聰明喳瓣,只有愿不愿意≡薇穑”用功利眼光看畏陕,她的兩段婚姻都不聰明,但至少仿滔,在投入時惠毁,她都是愿意的。與現(xiàn)代社會大量找“飯先生”“米先生”的女性相比崎页,張愛玲至少活得比較高級鞠绰。
再是千瘡百孔的愛,也還是強過沒有愛飒焦。
一生無愛的人生是凄慘荒涼的蜈膨,于是我們就只能在這荒涼世間,握住一段千瘡百孔的愛,如同白流蘇和范柳原丈挟,在戰(zhàn)火中彼此依偎彼此和解刁卜。如同敦鳳與米先生,在回家路上曙咽,沒有了觀眾與外人蛔趴,于是彼此和解彼此善待。如同在遙遠的異國的張愛玲例朱,老朽病弱的賴雅孝情,畢竟是她唯一的親人與精神支柱。
生命是爬滿蚤子的華美的袍洒嗤,可我們還是想要這樣的生命箫荡,于是痛著癢著,卻還是要笑著跳著渔隶。愛情是千瘡百孔羔挡,可我們還是想要這樣的愛,于是怨著恨著间唉,卻還是念著等著绞灼。
因為懂得了生命的不完美,情愛的不完美呈野,于是我們學(xué)會了和解:與傷口和解低矮,與苦難和解,與身邊人和解被冒,與過去的自己和解军掂,然后繼續(xù)上路,繼續(xù)于不完美的人生路上昨悼,找尋支離破碎的美好片段并沉浸其中蝗锥。