其實窜骄，我不喜歡周圍那些養(yǎng)寵物的人。

不喜歡他們把動物當成智障生物一樣奔浅。不停跟它們重復(fù)一個詞馆纳，不斷地訓(xùn)練它們成為人類想要的樣子，孜孜不倦地擺弄造型汹桦，做很多錯誤的撫慰行為鲁驶，就像那些孩子手里的電動玩具。

《瘋狂原始人》里說“什么是寵物舞骆？就是不能吃的钥弯。哦，我們這里把它叫做‘孩子’督禽∈傩撸”

動物有野性，壽命也難以預(yù)測赂蠢。僥幸陪伴十幾二十年绪穆，雙雙步入暮老之年，有些以為存在的愛虱岂，不過是深如一條生命的隔閡玖院。

過去，我養(yǎng)過很多很多的動物第岖。但除了電影里面难菌，我不曾喜歡過任何人與寵物在一起的任何樣子。

【馬紳士】

最開始家里養(yǎng)的蔑滓，是馬郊酒，栗黑色，威猛含蓄键袱，力氣十足燎窘，永遠熱氣騰騰。是我最喜歡的動物蹄咖。

后來發(fā)現(xiàn)褐健，我喜歡的男人也是這種類型。我喜歡描述男人時跟閨蜜大喊澜汤，“精壯如馬蚜迅！”

馬兒的記憶力很好舵匾。能夠自己找到家。識路谁不。耳朵也靈敏坐梯。爸爸也會很玄地講：能識別好人和壞人。

搬家后刹帕，母親不習慣馬在庭院里烛缔，總是大呼小叫讓我離它遠點，馬天生都會無影腳轩拨，靠近可能會被踢成腦震蕩践瓷。

父親兒時愛馬。爺爺在他結(jié)婚那年把一匹小馬駒給了他亡蓉。但養(yǎng)馬對小時候的家庭很奢侈晕翠。只有這一匹，已經(jīng)有些疏于照料砍濒。

給馬兒釘上馬掌淋肾，親手做馬鞍，套上轡頭爸邢，修葺馬棚樊卓，在90平的院子里騎上兩圈兒，父親就心滿意足了杠河。女孩子還是會膽怯碌尔，只能牽出馬在樹林里乘涼，聽聽馬蹄聲券敌，覺得是特別有品位的節(jié)奏唾戚。

沒有人給它起名字。大概我們家人都沒有那么潮待诅，養(yǎng)過的幾十種動物都沒起過名字叹坦。

我只是叫它馬紳士。只要不在他受驚時站在后蹄旁邊卑雁，絕對符合紳士的標準募书。

養(yǎng)馬耗時耗力也不便宜。趁年輕力壯總是要讓它做點事的测蹲。但家里人都不舍得讓它拉馬車莹捡。

偶爾讓他背水給樹林中噴營養(yǎng)液的工人，拖出陷入泥坑里的車弛房，或者幫別人做一些需要小爆發(fā)力的事情道盏。

馬實在是太有力氣了而柑，小孩子牽不動文捶，如果脫韁了的確會有危險荷逞。有一次，給爸爸送飯粹排，牽著馬在路上走种远，突然飛來一只大鳥，馬一驚顽耳，后腿一抬就把我踢飛到路邊了坠敷。幸好沒跑遠。我也只是灑了飯射富，磨破了胳膊而已膝迎。路上一位大叔看見，幫我牽回了馬胰耗，一直送我到目的地附近限次。

之后不久，家里的人都四處忙碌柴灯，就把它寄養(yǎng)給了養(yǎng)魚的叔叔卖漫。魚池是稻田改成的，很開闊赠群，馬草也多羊始。蒼蒼平原上一匹馬耳和幾只狗在池邊，就算冬天也只需要加些棉絮做的大被子蓋在馬棚外即可查描。

現(xiàn)在它還活著突委，差不多二十七歲了。據(jù)說冬三，養(yǎng)得好鸯两，可以活半個世紀的。

長輩說长豁，馬肉又老又柴钧唐，炒出來惡臭，吃完不消化匠襟，還容易舊病復(fù)發(fā)钝侠。女人吃馬肉還傷身體。

不知道他們是不是因為愛馬故意說成如此酸舍，不過帅韧，我也是這么跟每個想吃馬肉的人說的。

【狼狗神探】

爺爺養(yǎng)的兩只大狼狗啃勉，草黃系忽舟，一公一母，非常聰明。

他們有專門的倉庫式房間叮阅，兩米寬四米長刁品，有鐵鏈和雙層食槽。一日兩餐兩水浩姥。冷天熱天都在自己的地盤里挑随，很少進家里的房間。起初訓(xùn)練他們抓魚勒叠、跳上行進中的貨車兜挨，以及抓果林里的小偷。

叔叔常常在干活的地方換下鞋子就忘記帶回來眯分，讓其中一只狼狗聞一聞自己的腳拌汇，它就飛奔出去，回來時叼著兩只鞋子弊决。類似的事情不勝枚舉担猛。

叔叔說，兩只狗小時候丢氢，動不動就糾纏小孩的褲腿傅联，三十米之外有聲響它們就會沖出去。也咬傷過小偷吶疚察。

狼狗們7歲之后蒸走，他們是奶奶獨居初期那近十年的伴侶。

奶奶信基督教貌嫡，每天都去和教友聚會幾個小時比驻。從來不鎖門，怕我們這些小孩進不去她家岛抄。狼狗一號二號就完全承擔起嚇走陌生人的使命别惦。

平均每年生下4只小狼狗。沒有結(jié)扎那幾年夫椭，附近半個鎮(zhèn)子上的狼狗都是他們倆生的掸掸。

有時候我就惡作劇，天剛黑蹭秋，在街上學(xué)狼叫扰付，滿街的狗狗此起彼伏地狂吠五六分鐘。嚇得妹妹不敢出門仁讨。

成年狼狗一直精力旺盛羽莺，警惕性很高，它們就是天生的衛(wèi)兵洞豁。

后來咬了吃了老鼠藥的老鼠盐固，生病一場荒给，開始性情大變。大部分時候都是安靜的刁卜，偶爾會開始躁郁的在窩里轉(zhuǎn)圈志电。從那時開始才給他們長時間系上鏈子。至此家里也不允許節(jié)慶放鞭炮了长酗。

他們的眼神溪北，濕潤的淺褐色桐绒，盯著它看久了夺脾，它也是要吠的。

小姑說茉继，是不是太老了斑职取？

其中一只十三歲死了烁竭。另外一只溫順的活到十九歲菲茬。他們都和爺爺埋在一起。

滿族人不吃狗肉派撕。傳說是因為努爾哈赤養(yǎng)的一只狗撲火并掩主救了他的性命婉弹，后得勢時命令滿族人不許食狗肉。

所以這種不吃狗肉并非是屬于宗教和神性的范疇终吼，只是一種紀念镀赌。

【兔子的脫身術(shù)】

我小時候養(yǎng)過兩只兔子。哎际跪。無論爸爸把籠子釘?shù)枚嗬喂躺谭穑景彘g隙多么小，那兩只兔子總能逃出去姆打，每天放學(xué)回家就是找兔子一小時運動良姆。

平時看著非常安靜，簡直是帶體溫的毛絨玩具幔戏。偶爾放客廳里給它們自由活動玛追，那笨拙的跳躍總是無法和脫身術(shù)聯(lián)系到一起。

每天每天闲延，逃出籠子豹缀，吃掉別人家好多蔬菜植物花草。

有一天看到兔子昏倒在地慨代，以為是死了邢笙，嚇到痛哭。后來才知道侍匙，是偷吃鄰居家的尖椒氮惯，辣到暈倒……

要為兔子專門找合適的植物吃叮雳，不然就會拉肚子。半年內(nèi)我快成為識草農(nóng)夫了妇汗×辈唬可是他們還是要逃出籠子。還是要吃鄰居家的茄子花杨箭，西紅柿葉子寞焙。

后來有次帶小朋友回家，他們只是用小棍子戳了一下其中一只互婿，那只兔子就嚇死了捣郊。另外一只，三天后也不吃不喝“殉情”而去慈参。再沒養(yǎng)過兔子呛牲，留下空空的大籠子在后院中。

覺得兔子太笨驮配，一不小心就自己害死了自己娘扩。可是過于聰明如貓完全可以照顧好自己的動物壮锻，又覺得個性太強……

表叔家有個養(yǎng)殖場養(yǎng)了幾百只肉兔琐旁，從沒進去過參觀〔滦澹可能看過太多兔子的故事帝雇，覺得肉兔成群有些恐怖芳绩。

后來有次做夢，想起了真實害怕兔子的原因。和小朋友躲貓貓游戲時睦番，看到倉庫房梁上掛著被剝下來的兔皮混狠。嚇到發(fā)燒忿等。終于接受人和動物的區(qū)別艇棕。

【潛水艇的飛翔夢】

我訓(xùn)練過母雞飛翔。利用的是逐步加強法召烂。

先是一米高碱工，在一米四，再一米七奏夫，再兩米怕篷。然后我媽就適時的制止了我。并給有些瘸腿的小雞雞腿固定了一根木棍酗昼，用紅布袋纏緊廊谓。媽媽說那雞就是不能飛的，不要一直說本性是鳥會飛什么的屁話了麻削，你看可能被你折騰骨折了蒸痹！

課本里說野雞可以經(jīng)過訓(xùn)練飛行十幾米春弥。但沒有寫“請勿拿家雞嘗試〉”而且匿沛，它的確飛了，兩米多高榛鼎，三米多遠逃呼，它的確是可以飛的。

是太胖了嗎者娱。

高中一個人租了間學(xué)校附近的三室一廳抡笼。7樓。房主是個老奶奶肺然。月租包括取暖水電才一百五十元蔫缸。條件是只要可以幫助她照顧房間里的小狗腿准。

老奶奶常常去女兒家住际起。我從陽臺和地床兩間中選擇了那間如同浴室一樣的有地床的房間。朋友都說吐葱，你這房間好像一個魚缸街望。

于是我就去買了三只魚，一個泡酒用的玻璃容器當做魚缸弟跑。這種魚叫潛水艇灾前。不知是不是真名。額頭有一抹綠色孟辑，身子圓滾滾哎甲，游動起來好像螺旋槳。

魚也想飛翔嗎饲嗽？

因為好像是熱帶魚的緣故炭玫，冬天在北方的室內(nèi)還是很好的生活下去的。只是有一天暖氣故障貌虾，室內(nèi)溫度只有10度左右吞加，他們奮力要跳出魚缸。

可是魚缸口很小尽狠，手腕那么粗衔憨，非常難跳出來。我想袄膏，他們一定經(jīng)歷了很慘的過程践图。

其中一只跳出來了，離開水后的飛翔沉馆，只是變成了干的魚码党。

【夜行者黑貓】

青蛙赫舒，鳥，蝴蝶闽瓢，貓接癌，狗。

父親對動物特別有耐心扣讼，勝于對人缺猛。

冬天零下三十度騎車去林場，抓蟲子帶回來椭符，只為給誤入家中受傷的不明鳥類吃荔燎。

看完少年pi的奇幻漂流，在馬上要打烊的小店里吃餅销钝，跟對面那個如同馬一樣永遠熱氣騰騰的男人說有咨，我們以后住郊外，養(yǎng)四匹馬蒸健、一只梗犬座享、一只狼狗、幾只信鴿似忧、一只純色貓兒吧渣叛，如果不行，養(yǎng)大象也可以盯捌。

但一個人吃飯淳衙、一個人睡覺、一個人看電影的時候饺著，就會想起黑貓箫攀。

那幾年的夏天晚上，后院總是傳來貓叫聲幼衰，每一聲都很懇切用力靴跛。讓人起雞皮疙瘩。

爸爸就去喂他們剩菜剩飯塑顺。它們就不叫了汤求。他說，是三只黑貓严拒，兩只非常大扬绪，身長兩尺。從柵欄過去的時候身子會拉長裤唠，如同縮骨一樣挤牛，變成一米長的黑色細長身體……

后來他們大概一個月來一兩次。

眼見為實种蘸，喂了他們一年多墓赴，終于有一次被我看見了竞膳。雙眼和步伐讓人著迷，身體如同黑曜石诫硕，像一陣黑霧一樣跑走了坦辟。

這樣美好的生物，怎能不愛呢章办。