我八歲之前都住在外婆家慕嚷,那時家里獲取新聞的媒介還只有報紙和電視,外公常坐在電視前收看各地的新聞非迹,了解世界變化环鲤。父親認(rèn)為電視報道過于“歌功頌德”,未免虛假憎兽。兩人總是發(fā)生爭執(zhí)冷离,我記得外公常說:“如果別人說的你不相信,報紙說的總可以相信吧唇兑,他們總是報道真相的”酒朵。我“站”在外公這邊,認(rèn)為父親愚昧不明事理扎附,竟然連電視上說的都不相信蔫耽。
可能受外公的影響,上了小學(xué)留夜,第一堂語文課要求自我介紹匙铡,每個人站起來說自己的夢想,我不用說你也知道碍粥,有人想當(dāng)科學(xué)家鳖眼,有人想當(dāng)飛行員。我緊張的想著我要說個什么職業(yè)嚼摩,才不會和太多人重復(fù)钦讳,也不被同學(xué)笑話。記者一詞是從外公嘴里聽到的枕面,并不知道它是怎樣具體的一份工作愿卒,總之可以幫我解決眼下的難題。
大人們好像都很喜歡問這樣的問題潮秘,印象中每次家里來了客人琼开,對我總是先一頓莫名的夸贊,接下來就“拋”出這個問題枕荞,于是記者這個職業(yè)就一直伴隨著我長大柜候。我唯一知道的,就是它可以讓我得到更多的夸獎躏精。
我長大后發(fā)現(xiàn)渣刷,記者這個概念其實(shí)早已植入我的身體,它真的變成了我的理想矗烛。受“記者”光環(huán)的指引飞主,我在學(xué)習(xí)上對老師和父母的成績交代就是為了能更早的實(shí)現(xiàn)這個目標(biāo)。我不清楚這算不算是一個不經(jīng)意的謊言,它騙了所有人碌识,也包括我自己碾篡。像張愛玲說的,謊言重復(fù)一千遍筏餐,它就是真理开泽。
慶幸的是,我長大后魁瞪,雖然沒有很具體的理想穆律,但并不討厭記者這個職業(yè),加上我熱愛閱讀导俘,覺得當(dāng)個記者也沒什么不好峦耘,至少能讓外公開心。
臨近大學(xué)畢業(yè)旅薄,我寫了一篇很長的自我介紹寄到當(dāng)?shù)氐碾娨暸_辅髓,一位聽起來年逾花甲的主任約我見面,但我去的時候他恰巧不在少梁。我又將簡歷投到幾家知名媒體洛口,被省臺駐當(dāng)?shù)氐挠浾哒句浻茫瓦@樣我成了一名真正的記者凯沪。
但這不是今天我要說的第焰。我跟著站里的前輩參加了幾條新聞的采訪和制作,其中有一條是關(guān)于一名葡萄園農(nóng)場主的妨马,這位農(nóng)場主原在上海創(chuàng)業(yè)挺举,事業(yè)衰敗之后回家鄉(xiāng)辦起了農(nóng)場。為回饋家鄉(xiāng)烘跺,他每年將自家園中的水果送予村中的老人豹悬,聽起來是很正能量的一個事情,對嘛液荸?最終新聞呈現(xiàn)出的就是這個樣子。
可真實(shí)情況是脱篙,他在上海的企業(yè)因偷稅漏稅被查辦娇钱,仗著家里與村長的關(guān)系,再送點(diǎn)禮物绊困,此禮非彼禮文搂,進(jìn)而得到土地的批復(fù)。
開起農(nóng)場后因水果價錢高昂銷路不暢秤朗,便將其中的一部分送給村里的耄耋老人煤蹭,原始動機(jī)是為了向觀眾傳播他樂善好施的形象。這沒有什么不對,雖獻(xiàn)愛心的動機(jī)是為了營銷硝皂,但起碼結(jié)果是好的常挚。只是,村中八十歲以上的老人并沒有幾個稽物。
報道當(dāng)天來了很多媒體奄毡,十家以上,所有人都收了農(nóng)場主準(zhǔn)備的“車馬費(fèi)”贝或,自然要好好宣傳吼过,最終呈獻(xiàn)給觀眾的結(jié)果可想而知。各家媒體的標(biāo)題無非是“不忘本”咪奖、“有愛心”盗忱、“對村中老人關(guān)懷備至”、“貨真價實(shí)”羊赵、“有口皆碑”趟佃、“價廉物美”等等。
晚上農(nóng)場主請我們吃了豐盛的菜肴慷垮,每人臨走時還隨走了幾箱禮品揖闸,整樁事情盡如人意、皆大歡喜料身,沒有人覺得有何不妥汤纸。整件事情的籌劃,就是當(dāng)天所到媒體的幾位前輩芹血,他們最清楚這樣的事情該如何包裝贮泞。
外公也看了那條新聞,在電視上看到我的名字幔烛,特意打來電話啃擦,說這是個好人吶,還囑咐我要不忘學(xué)習(xí)饿悬。
我沒有將事情的真相告訴外公令蛉,外公在烏托邦的世界中活了大半輩子,我拿不準(zhǔn)他在知道真相后會作何反應(yīng)狡恬,便用傳播出的結(jié)果是正向的來安慰自己珠叔。
父親很小就跟我說過,社會不像我想象的那樣簡單弟劲。小的時候被父親強(qiáng)制要求讀書祷安,每日要完成三小時的閱讀量,還要將書中的內(nèi)容講與他聽兔乞。外公愛看報紙汇鞭,我便耍小聰明凉唐,向外公討問最近發(fā)生的事情。父親要我讀經(jīng)典的小說霍骄,不許我看報紙台囱,我還向父親發(fā)脾氣,“為什么外公能看腕巡,我就不能看”玄坦,父親認(rèn)為報紙上的內(nèi)容不全真實(shí),也豐富不了我逐漸成長的心靈绘沉。強(qiáng)迫我讀書是希望我能夠養(yǎng)成終身閱讀的習(xí)慣煎楣。
一次,父親要我背誦魯迅的一篇文章车伞,我花了一上午時間還是沒能牢記择懂。父親生氣了,嚴(yán)肅的面孔勝似千萬句責(zé)罵另玖。我不理解魯迅的文章困曙,看著他蹙眉刻板的面孔,決定再也不要憋著那怨氣谦去,向他喊道:“你別看我在屋里坐了三個小時慷丽,心思早就不知道跑到哪里去了,你看住我的人看不住我的心”鳄哭。自那之后要糊,父親再沒強(qiáng)迫過我。
想不到妆丘,竟錯怪了父親十多年锄俄。
再長大一點(diǎn),漸漸懂事勺拣,曉得讀書不是“壞”事奶赠,也理解了父親當(dāng)年的“強(qiáng)迫”,與父親道歉药有,父親笑笑毅戈,“不埋怨爸爸就好”。
父親曉得我是理想主義者愤惰,但并未勸我辭職苇经,還近乎命令我多呆些時間,只是要多做好事羊苟,學(xué)會不以一件事情的是非定奪所有的曲直。也為了我能更真切的去體味這個世界感憾。
我擔(dān)任記者的那半年蜡励,發(fā)生過太多類似的事情令花,對百姓甚至還發(fā)生過更嚴(yán)重的欺騙。人非圣賢孰能無過凉倚,每個人都有不為人知的一面兼都,不存在絕對的壞人。有時會發(fā)現(xiàn)那些討厭的重利輕義者身上也有可愛的地方稽寒,逐漸地體會到莫言書中的悲憫扮碧。
在成長的過程中,我與父親講話很少杏糙,上大學(xué)后慎王,無論通話的次數(shù)還是分鐘,均寥寥可數(shù)宏侍。前幾天父親每日向我打一通電話赖淤,詢問我是否買到過年回家的車票,每日催問谅河,從不間歇咱旱。他說晚上夢到新年家中沒我,心里難過绷耍,要看到我票根的信息吐限,才好安下心來。
上次回家是去年的新年褂始,一年不曾相見诸典,父親的聲音蒼老了許多,仿佛看到了他鬢角新冒出的白發(fā)病袄。不知父親那夜醒來搂赋,淚水是否打濕了枕頭。
新年假期不到十天益缠,父親不忍這短短的相見脑奠,便找來要到蘇州玩些日子的借口,我明白的很幅慌,他是太過思念宋欺,想陪我更久一點(diǎn)。
從來沒有這樣深切的想念過父親胰伍,只覺歸心似箭齿诞。晚回一刻,便強(qiáng)烈的感到對父親不孝骂租,讓老爺子那樣傷心祷杈,實(shí)在不是個好兒子。