隨波逐流耻矮，是對(duì)人生最大的浪費(fèi)?
? |? 梭 羅
我幽居在森林中，是因?yàn)槲蚁Ｍ畹脧娜莸ㄒ湮剑幻鎸?duì)生活的基本現(xiàn)實(shí)裆装，看看是否能夠?qū)W到生活教給我的一切，而不是等到彌留之際才發(fā)現(xiàn)自己從未真正生活過(guò)倡缠。
我不想過(guò)一種不是生活的生活哨免，人生在世如此珍貴；我也不想與世隔絕昙沦，除非勢(shì)在必行琢唾。我希望能夠深入地生活，吸取生活的所有精髓桅滋，過(guò)一種堅(jiān)強(qiáng)的慧耍、斯巴達(dá)式的生活，去除一切不是生活的東西丐谋，殺出一個(gè)寬闊的地帶芍碧，再細(xì)細(xì)修整，把生活逼入困境号俐，簡(jiǎn)化到極點(diǎn)泌豆，如果事實(shí)證明生活是卑微的，那么就把全部的吏饿、真實(shí)的卑微之處拿出來(lái)踪危，公之于眾；如果生活是崇高的猪落，那就去親身體驗(yàn)贞远，這樣就可以在下一次旅行時(shí)做出真實(shí)的記述。
在我看來(lái)笨忌，似乎大多數(shù)人對(duì)于生活都琢磨不透蓝仲，不知道它是屬于魔鬼，還是屬于上帝官疲，這真是不可思議袱结，他們多少有些草率地得出結(jié)論，認(rèn)為人生歸根到底是為了“頌揚(yáng)上帝途凫，永享他的賜腹讣校”。
然而维费，我們還是生活得很卑微果元，如蟻螻一般；盡管神話告訴我們犀盟，很久以前我們已經(jīng)變成了人噪漾，但是我們?nèi)匀幌褓赂衩装艘粯雍拖生Q奮戰(zhàn)；這真是錯(cuò)上加錯(cuò)且蓬，重創(chuàng)累累欣硼，我們最卓越的美德此刻卻成了多余的、本可以避免的苦難恶阴。
我們的生命消磨在瑣碎之中诈胜。一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，數(shù)數(shù)僅憑十個(gè)手指頭就足夠了冯事，最多再加上十個(gè)腳趾焦匈，其余的一概不需。簡(jiǎn)單昵仅，簡(jiǎn)單缓熟，再簡(jiǎn)單累魔！要我說(shuō)，你的事務(wù)只要兩三件就足矣够滑，而不是成百上千件垦写；不必?cái)?shù)上一百萬(wàn)，半打就夠了彰触；賬目可以記在你的大拇指指甲上梯投。在文明生活這個(gè)波濤洶涌的大海上，時(shí)時(shí)有陰云蔽日况毅、狂風(fēng)驟雨分蓖、陣陣流沙，還有一千零一件事務(wù)需要考慮尔许，如果一個(gè)人想要生存下去么鹤，不致船只沉沒(méi)，葬身海底味廊，根本無(wú)從抵達(dá)目的港午磁，就得依靠精確的航位推測(cè)法，能夠真正成功的人必定是個(gè)了不起的計(jì)算高手毡们。
簡(jiǎn)化迅皇，再簡(jiǎn)化。一日不必三餐衙熔，如有必要登颓，一餐足以充腹；備上一百道菜大可不必红氯，五道就足夠框咙；其余的東西也以此類(lèi)推，相應(yīng)減少痢甘。我們的生活就像是一個(gè)德意志聯(lián)邦喇嘱，由許多小邦國(guó)組成，邊界永遠(yuǎn)變化不定塞栅，甚至于連一個(gè)德國(guó)人也無(wú)法隨時(shí)說(shuō)出邊界如何劃分者铜。附帶說(shuō)一句，國(guó)家所謂的內(nèi)部改進(jìn)放椰，全都是表面文章作烟，膚淺之極，國(guó)家本身就是這樣一個(gè)艱難運(yùn)轉(zhuǎn)的龐大機(jī)構(gòu)砾医，里面塞滿了家具拿撩，無(wú)異于作繭自縛，由于缺乏深思熟慮和崇高的目標(biāo)如蚜，由于窮奢極欲和揮霍無(wú)度而毀掉了自己压恒，就像這個(gè)國(guó)家里的上百萬(wàn)戶居民一樣影暴；對(duì)于國(guó)家而言，唯一的對(duì)策和居民一樣探赫，那就是厲行節(jié)約型宙，過(guò)一種嚴(yán)以律己、比斯巴達(dá)人還要簡(jiǎn)單的生活期吓，樹(shù)立更高的人生目標(biāo)。
現(xiàn)在人們的生活太放蕩不羈了倾芝。人們認(rèn)為商業(yè)對(duì)于國(guó)家是必不可少的讨勤，出口冰塊，電報(bào)往來(lái)晨另，一小時(shí)行進(jìn)30英里也是勢(shì)在必行潭千，毫不懷疑是否有此必要；但是借尿，我們究竟應(yīng)該活得像狒狒刨晴，還是像人，卻有點(diǎn)兒模棱兩可路翻。如果我們不去鋪設(shè)枕木狈癞，鍛造鐵軌，不夜以繼日地忙于工作茂契，而是得過(guò)且過(guò)蝶桶，將就著改善自己的生活，那么誰(shuí)來(lái)修建鐵路呢掉冶？如果鐵路沒(méi)有修好真竖，我們又如何及時(shí)抵達(dá)天堂呢？不過(guò)厌小，如果我們待在家里心無(wú)旁騖恢共，誰(shuí)又需要鐵路呢？
其實(shí)不是鐵路承載我們璧亚，而是我們承載著鐵路讨韭。你們是否想過(guò)，那鋪在鐵路下面的枕木是什么癣蟋？每一根枕木都是一個(gè)人拐袜，一個(gè)愛(ài)爾蘭人，或者一個(gè)新英格蘭人梢薪。鐵軌就鋪設(shè)在他們的身軀之上蹬铺，他們被沙土掩埋，一列列車(chē)廂平穩(wěn)地從他們身上駛過(guò)秉撇。我敢斷言甜攀，他們就是沉睡不醒的枕木秋泄。每隔幾年就會(huì)有一批新的枕木用來(lái)鋪設(shè)鐵路，讓火車(chē)從上面碾過(guò)规阀；因此恒序，如果有人興致勃勃地乘坐火車(chē)，就會(huì)有人不幸地被碾壓谁撼。當(dāng)他們從一個(gè)夢(mèng)游者身上駛過(guò)歧胁，也就是一根錯(cuò)位的、多余的枕木厉碟，把他驚醒了喊巍，他們就會(huì)緊急剎車(chē)，大驚小怪地叫嚷起來(lái)箍鼓，仿佛這是一個(gè)例外崭参。我聽(tīng)說(shuō)每隔5英里就需要一幫人負(fù)責(zé)讓枕木平穩(wěn)地臥在路基上，為此感到甚為欣喜款咖，因?yàn)檫@是一個(gè)跡象何暮，表明哪一天他們有可能重新站立起來(lái)。
我們?yōu)槭裁匆畹萌绱舜颐︻硌辏绱撕馁M(fèi)生命海洼？我們決意要在沒(méi)有感到饑餓的時(shí)候忍饑挨餓。人們常說(shuō)富腊，“一針及時(shí)省九針”贰军，因此，他們今天縫上一千針蟹肘，省得日后縫九千針词疼。至于工作，我們徒勞無(wú)益帘腹，沒(méi)有任何結(jié)果贰盗。我們得了圣維特斯舞蹈病，根本無(wú)法讓自己的腦袋靜止不動(dòng)阳欲。只要我在教區(qū)拽幾下鐘繩舵盈，像報(bào)火警那樣，也就是說(shuō)不等鐘聲響徹球化，我敢說(shuō)康科德近郊的農(nóng)場(chǎng)上幾乎沒(méi)有一個(gè)男人秽晚，盡管早上還幾次三番找借口說(shuō)自己忙得不可開(kāi)交，也沒(méi)有一個(gè)男孩或女人筒愚，不會(huì)丟下手頭的一切活計(jì)赴蝇，循著鐘聲跑來(lái)；實(shí)話實(shí)說(shuō)巢掺，他們的主要目的倒不是為了從大火中搶救財(cái)產(chǎn)句伶，而是為了一睹火勢(shì)如何劲蜻，因?yàn)榛鹗且欢〞?huì)燒下去的，況且考余，要知道先嬉，火并不是我們放的——或者，他們是跑來(lái)看怎樣滅火的楚堤，如果可以大顯身手疫蔓，還可以助上一臂之力；說(shuō)真的身冬，哪怕是教區(qū)里的教堂失了火衅胀，他們也是如此。
人們午餐后小憩了不到半個(gè)小時(shí)吏恭，待睡醒之后拗小，抬頭就問(wèn)：“有什么新聞沒(méi)有重罪？”仿佛世界上其余的人都在為他站崗樱哼。有人吩咐每隔半個(gè)小時(shí)就把他叫醒，顯然別無(wú)他意剿配；然后搅幅，作為回報(bào)，他們把自己的夢(mèng)境講述一番呼胚。一夜睡眠之后茄唐，新聞和早餐一樣不可或缺∮“請(qǐng)給我講講這個(gè)星球上任何地方任何人所碰到的新鮮事兒沪编。”——他一邊喝咖啡年扩，吃面包卷蚁廓，一邊瀏覽新聞，從中獲悉有一個(gè)人當(dāng)天早晨在瓦奇托河上被挖掉了眼睛厨幻；可是他連做夢(mèng)也沒(méi)有想到相嵌，自己在這個(gè)世界上就生活在一個(gè)黯淡無(wú)光、深不可測(cè)的巨大黑洞里况脆，只有先天不足的眼睛饭宾。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有郵局也無(wú)甚大礙格了。我覺(jué)得看铆，通過(guò)郵局進(jìn)行的重要交流少之又少。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)盛末，我一生中只收到過(guò)一兩封信值得花費(fèi)郵資——這話是我?guī)啄昵皩?xiě)下的性湿。所謂便士郵政纬傲，一般來(lái)說(shuō)是這樣一個(gè)機(jī)構(gòu)，你鄭重其事地付出一便士肤频，為的是得到他的思想叹括，結(jié)果得到的往往是玩笑話。而且我可以肯定地說(shuō)宵荒，我在報(bào)紙上從未讀到任何值得銘記在心的消息汁雷。如果我們獲悉有人遭到搶劫，或者慘遭殺害报咳，或者死于非命侠讯，或者讀到一座房子毀于大火，一艘船失事沉沒(méi)暑刃，一艘汽輪突然爆炸厢漩，或者一條奶牛在西部鐵路上被碾死，一條瘋狗被殺掉岩臣，冬天里出現(xiàn)了一大群蝗蟲(chóng)——我們根本就不必再讀別的什么溜嗜。一條就足夠了。如果你已經(jīng)對(duì)這個(gè)原則了然于心架谎，又何必去關(guān)心那些不可勝數(shù)的實(shí)例和應(yīng)用呢炸宵？對(duì)于一個(gè)哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，一切所謂的新聞都是閑言碎語(yǔ)谷扣，只有上了年紀(jì)的婦女才會(huì)一邊喝茶一邊編輯和閱讀這些東西土全。
然而，熱衷于這種閑言碎語(yǔ)的卻大有人在会涎。我聽(tīng)說(shuō)裹匙，前幾天有一大群人蜂擁進(jìn)一家報(bào)社，想了解最新的國(guó)外新聞末秃，以至于把報(bào)社的好幾面方形大玻璃窗都擠破了概页，——而我則當(dāng)真認(rèn)為，這種新聞蛔溃，一個(gè)思維靈敏的人在十二個(gè)月或十二年前就能寫(xiě)得八九不離十绰沥。比方說(shuō)西班牙，你只要知道怎樣將唐·卡洛斯和公主贺待，以及唐·彼得羅徽曲、賽維涅和格拉納拉這些名字以恰如其分的比例安插進(jìn)去就行了——有些名字可能和我當(dāng)年看報(bào)的時(shí)候有所不同——在拿不出別的娛樂(lè)新聞的時(shí)候，可以奉上一則斗牛表演的報(bào)道麸塞，這可是真真切切的新聞秃臣，將西班牙的具體狀況或者說(shuō)衰落局面呈現(xiàn)給我們，和報(bào)紙上以此為標(biāo)題的最簡(jiǎn)潔明了的報(bào)道也不相上下；至于英國(guó)奥此，來(lái)自那里的最后一條重要新聞差不多就是1649年的革命了弧哎；如果你了解谷物在英國(guó)歷史上的平均產(chǎn)量，你就再也不會(huì)去留心這類(lèi)事情了稚虎，除非你的目的是為了做投機(jī)生意撤嫩。如果讓一個(gè)難得看報(bào)的人來(lái)評(píng)判的話，國(guó)外很少發(fā)生什么新鮮事兒蠢终，連法國(guó)革命也不例外序攘。
新聞算得了什么！要了解永不過(guò)時(shí)的事物寻拂，那才重要得多俺痰臁！“蘧伯玉（衛(wèi)大夫）使人于孔子祭钉∶樯常孔子與之坐而問(wèn)焉。曰：夫子何為慌核？對(duì)曰：夫子欲寡其過(guò)而未能也距境。使者出。子曰：使乎遂铡，使乎肮疗【фⅲ”勞作了整整一個(gè)星期的農(nóng)人扒接，在周末的休息日里個(gè)個(gè)昏昏欲睡——因?yàn)樾瞧谌帐菫樵愀獾囊恢茏鲆粋€(gè)恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)尾，而不是為新的一周來(lái)一個(gè)嶄新而大膽的開(kāi)始们衙，這時(shí)候钾怔，牧師偏偏不是在他們耳邊進(jìn)行冗長(zhǎng)乏味的布道，而是用雷鳴一般的嗓音吼道——“停下蒙挑！且慢宗侦！為什么看起來(lái)這么快，實(shí)際上卻慢得要死忆蚀？”
虛偽和謬見(jiàn)被推崇為最可靠的真理矾利，而現(xiàn)實(shí)卻成了虛構(gòu)。如果人們堅(jiān)持不懈地只是觀察現(xiàn)實(shí)馋袜，不讓自己受到蒙蔽男旗，那么，和我們已知的事物相比欣鳖，生活就宛如童話和《天方夜譚》里的故事一般察皇。如果我們只尊重不可避免和有權(quán)利存在的事物，音樂(lè)和詩(shī)歌就會(huì)回蕩在大街小巷。
當(dāng)我們從容不迫什荣、明智審慎的時(shí)候矾缓，我們就會(huì)意識(shí)到，只有偉大和有價(jià)值的事物才能永久而絕對(duì)地存在——微不足道的恐懼和快樂(lè)只不過(guò)是現(xiàn)實(shí)的影子〉九溃現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)使人振奮嗜闻，令人崇敬。人們閉上雙眼桅锄，昏昏沉沉泞辐，任憑各種假象誤導(dǎo)自己，才會(huì)形成無(wú)處不在的日常生活習(xí)俗并且逐日加深竞滓，而這些習(xí)俗正是創(chuàng)建在純粹幻想的基礎(chǔ)上咐吼。
嬉戲玩耍的孩童，卻能比大人更清晰地認(rèn)識(shí)到生活的真正規(guī)律和關(guān)系商佑，而那些生活得毫無(wú)價(jià)值的大人們锯茄，卻認(rèn)為自己閱歷豐富，因而更為明智茶没，其實(shí)所謂的閱歷也就是失敗肌幽。
我在一本印度的書(shū)里讀到：“有一個(gè)王子，自幼被逐出故鄉(xiāng)抓半，被一個(gè)居住在森林里的人收養(yǎng)喂急，就在那種環(huán)境下長(zhǎng)大成人。王子一直認(rèn)為自己屬于跟他共同生活的原始民族笛求。后來(lái)廊移，他父親手下的一位大臣找到了他，向他揭示了他的真實(shí)身份探入，從此消除了他對(duì)自己身世的誤解狡孔，他這才知道自己是一位王子》渌裕”這位印度哲學(xué)家繼續(xù)講道：“靈魂因受其所處環(huán)境的影響而弄錯(cuò)了自己的身份苗膝，直到某位神圣的導(dǎo)師向他揭示真相，他才知道自己是梵植旧∪杞遥”我感到，我們這些新英格蘭的居民過(guò)著現(xiàn)在這種卑微的生活病附，是因?yàn)槲覀兊难酃鉄o(wú)法穿透事物的表面问窃。我們把表象看成了事物的本質(zhì)。假設(shè)一個(gè)人從鎮(zhèn)子里走過(guò)胖喳，眼中所見(jiàn)只是現(xiàn)實(shí)事物泡躯，那么你想想看，“磨坊水壩”何在？如果他向我們描述在鎮(zhèn)子里眼見(jiàn)為實(shí)的東西较剃，這個(gè)“磨坊水壩”是我們無(wú)從得知的咕别。看看禮拜堂或縣府大樓写穴，要么就是監(jiān)獄惰拱、商店、住宅啊送，然后說(shuō)說(shuō)你親眼目睹的事物究竟是什么偿短，它們?cè)谀愕闹v述中都會(huì)變得支離破碎。
人們總是尊崇遙不可及的真理馋没，體制以外的真理昔逗，最遙遠(yuǎn)的星球之后的真理，在亞當(dāng)以前和人類(lèi)滅絕之后的真理篷朵。永恒之中確實(shí)存在著某種真實(shí)而崇高的東西勾怒。但是，所有的時(shí)間声旺、地點(diǎn)和機(jī)會(huì)都定格在此時(shí)此刻笔链。上帝本身的至高無(wú)上就體現(xiàn)于此刻，不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而變得更加神圣腮猖。我們只有自始至終完全融入并滲透在周?chē)默F(xiàn)實(shí)事物中鉴扫，才能領(lǐng)悟什么是崇高和高尚。宇宙持續(xù)不斷地澈缺、順從地適應(yīng)我們的觀念坪创，無(wú)論我們的步伐是快是慢，軌道已經(jīng)為我們鋪好谍椅。讓我們把一生都用來(lái)構(gòu)想吧误堡。詩(shī)人和藝術(shù)家從未有過(guò)如此美好和崇高的構(gòu)思古话，不過(guò)至少他們的子孫后代中有人能夠?qū)崿F(xiàn)雏吭。
讓我們像大自然一樣從容不迫地過(guò)上一天，不要因?yàn)榈袈湓谲壍郎系膱?jiān)果殼和蚊子的翅膀而脫離軌道陪踩。讓我們清晨即起杖们，輕手輕腳，平心靜氣肩狂，吃不吃早餐都無(wú)所謂摘完；哪管他人來(lái)人往，哪管他鐘聲?shū)Q響傻谁，稚子哭啼——下定決心好好過(guò)上一天孝治。
我們?yōu)槭裁匆S波逐流呢？我們千萬(wàn)不要在那子午線淺灘處的激流漩渦中傾覆沉沒(méi)谈飒，那可怕的激流和漩渦叫作“午餐”岂座。一旦度過(guò)這個(gè)險(xiǎn)關(guān)，接下來(lái)你就平安無(wú)事杭措，一路順風(fēng)了费什。這時(shí)候，要以毫不松懈的意志和清晨的活力手素，像尤利西斯一樣把自己捆在桅桿上鸳址，眼睛望著另一個(gè)方向從它旁邊掠過(guò)。如果汽笛鳴響泉懦，就讓它沒(méi)完沒(méi)了地鳴叫吧稿黍，直到聲嘶力竭。如果鐘聲響起崩哩，我們?yōu)槭裁匆芪挪欤课覀兊挂尖庖环鞘鞘裁匆魳?lè)。
讓我們定下心來(lái)琢锋，涉足于各種觀念辕漂、偏見(jiàn)、傳統(tǒng)吴超、錯(cuò)覺(jué)和表象的泥沼之中——這污濁淤積在整個(gè)地球之上钉嘹；讓我們穿越巴黎和倫敦，穿越紐約鲸阻、波士頓和康科德跋涣，穿越教堂和國(guó)家，穿越詩(shī)歌鸟悴、哲學(xué)和和宗教陈辱，直至抵達(dá)堅(jiān)硬的底部和穩(wěn)固的巖石——我們稱之為“現(xiàn)實(shí)”，并說(shuō)细诸，正是這里沛贪，沒(méi)錯(cuò)；有了這個(gè)基點(diǎn)震贵，就可以在山洪利赋、冰霜和火焰之下的某個(gè)地方，開(kāi)始修建一堵墻或一個(gè)國(guó)家猩系，或是豎起一根牢固的燈柱媚送，也許是測(cè)量?jī)x，不是尼羅河水位測(cè)量標(biāo)尺寇甸，而是現(xiàn)實(shí)測(cè)量?jī)x塘偎，這樣一來(lái)疗涉，未來(lái)的年代就可以了解到，日積月累的吟秩、如洪水泛濫一般的虛偽和表象有多么深不可測(cè)博敬。
如果你筆直挺立，直面一個(gè)事實(shí)峰尝，就會(huì)看到偏窝，陽(yáng)光在它的兩面熠熠生輝，仿佛是一把短彎刀武学，你會(huì)感到它那可愛(ài)的刀鋒正在劃開(kāi)你的心臟和骨髓祭往，此情此景之下，你情愿無(wú)比快樂(lè)地結(jié)束自己的人間經(jīng)歷火窒。不論是生抑或是死硼补，我們渴求的唯有真實(shí)。倘若我們真要離開(kāi)人世熏矿，就讓我們聽(tīng)到自己臨終前發(fā)出的喉音已骇，感覺(jué)寒冷在四肢蔓延；倘若我們活著票编，就讓我們忙于自己的事情吧褪储。
