文|魚(yú)人
傍暮虏束，胡同口，夏天厦章。
一一回憶起來(lái)的時(shí)間镇匀、地點(diǎn)，沒(méi)錯(cuò)的袜啃，只有這時(shí)汗侵，奶奶和我才會(huì)一起帶著馬扎子，坐在胡同口群发，乘涼晰韵。
"大樹(shù)底下好乘涼"，但那時(shí)大街兩旁魁偉的梧桐樹(shù)傘熟妓，和村口壩上兩排茂密的楊樹(shù)林蔭雪猪，都已被伐光。大家只能在日頭落山后起愈，出來(lái)閑話只恨。
那個(gè)女人译仗，就出現(xiàn)在這樣的時(shí)分。
一開(kāi)始坤次，奶奶和我都以為古劲，村頭南坡上冒出的那個(gè)黑點(diǎn)是摩托車斥赋，就像鏡頭慢放里的海面日出缰猴，從一點(diǎn)點(diǎn)到三分之一，很慢很慢疤剑，接著你走神了滑绒，待到回過(guò)神看時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)完全跳出了海面隘膘。
噢疑故，原來(lái)是個(gè)人。
從南坡到村口大壩的這條土路弯菊，在失去綠林蔭庇后纵势，已經(jīng)被太陽(yáng)曬得退了色。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去管钳，這條路一覽無(wú)余钦铁，一個(gè)長(zhǎng)條荒漠。
她要穿過(guò)眼前的荒漠才漆，我看不到長(zhǎng)河落日?qǐng)A牛曹，卻在斷斷續(xù)續(xù)的視線里看到她身上的孤煙。
她勻速地移向村子醇滥，像是為此而來(lái)黎比，一路上都停留猶豫，也沒(méi)有回望顧盼鸳玩。她就這樣徑直地走進(jìn)村里的大街阅虫，走進(jìn)所有人的視線，不聞不問(wèn)不跟，只是往前走颓帝。
"嚓"——"嚓"——鞋底與干燥土地的摩擦聲一步一響，維持著一個(gè)頻率躬拢，周圍的躁動(dòng)躲履、議論，被汽車壓死曬干的青蛙聊闯，和著塵土沙子工猜，經(jīng)由她腳底，被碾過(guò)菱蔬，碾碎篷帅，干脆的聲音越來(lái)越清晰史侣。
近了，離我和奶奶坐著的胡同口魏身，越來(lái)越近惊橱。
先看到的，是她干裂翕動(dòng)著的嘴唇箭昵，無(wú)法相信這是一張嘴巴税朴，唇上覆蓋翻起了層層白皮。整張臉上污痕鋪陳家制，模糊了眉毛和皮膚的原樣正林。她的頭發(fā)，被陽(yáng)光炙烤得失了色澤颤殴，干枯而脆觅廓，兩個(gè)稀疏散亂的麻花辮，一個(gè)伏在左耳旁涵但，一個(gè)失落在后方杈绸。由于久旱不雨，眼睛里的水已被抽光矮瘟，只剩下對(duì)前方的巴望瞳脓。
她著一身碎花棉衣褲，原色已無(wú)法辨別芥永，臟得烏黑油亮篡殷，內(nèi)里的棉絮碎爛，有幾綹露出來(lái)的埋涧，不安地隨著步子擺動(dòng)在晚風(fēng)里板辽。通身散發(fā)著一股沒(méi)有季節(jié)確認(rèn)的味道。
我看了看奶奶棘催，她搖晃的蒲扇一停劲弦，說(shuō):"多半已經(jīng)瘋了。"說(shuō)罷醇坝，繼續(xù)搖蒲扇邑跪，咳了口痰，吐在腳旁呼猪，拿腳一搓画畅，掩了。
我一時(shí)間覺(jué)得空氣粘滯悶重宋距，眼睛從經(jīng)過(guò)的這個(gè)女人的破鞋上挪開(kāi)轴踱，往奶奶跟前的蒲扇那兒靠了一點(diǎn)，瞅了一會(huì)兒地面的一星點(diǎn)被唾沫圈起的小土包谚赎，沒(méi)有意識(shí)到自己又看向了她淫僻。
那是一雙怎樣的鞋诱篷？
像腳長(zhǎng)在腿上，那雙粗布鞋子也生在了腳上一樣雳灵，磨裂開(kāi)的鞋面與腳上潰爛的皮膚紋理棕所，縱橫交錯(cuò)，痛覺(jué)彌合了所有縫隙悯辙，消失在傷口里琳省。鞋子與腳，骨肉相連笑撞，渾然一體了岛啸。
她向前移步著，在我的視線里一點(diǎn)點(diǎn)變小變輕茴肥，鞋子擦地的聲音聽(tīng)不見(jiàn)了，身上的孤煙如一縷魂荡灾，在沉醉的傍晚里搖晃瓤狐，遠(yuǎn)了，越來(lái)越遠(yuǎn)批幌。
最后她終于變成了一個(gè)小小的黑點(diǎn)础锐，消失在暮光的眼底。
那個(gè)傍晚后來(lái)的事荧缘，我都記不得皆警，除了這個(gè)女人的出現(xiàn)與消失，沒(méi)有謎底截粗。
她像個(gè)鬼魅信姓，似乎從未出現(xiàn)，也未消失绸罗。
她只是往前走意推，往前走。仿佛珊蟀，永遠(yuǎn)不會(huì)停下來(lái)菊值。
