宗教的作用禁筏,在于它試圖解答人生最根本的問題。但人生最根本的問題又是不可以通過語言去回答的。因?yàn)槿松淖畲髥栴}就是迷失在語詞的密林里而不能自拔淀衣。于是一個(gè)悖論就出現(xiàn)了:吾人總要為我們那不可名狀的生命體驗(yàn)找一個(gè)語詞層面的答案、借以緩解吾人的焦慮召调。因?yàn)槲崛酥越箲]膨桥,就在于焦慮之不可名狀。但當(dāng)吾人把那不可名狀唠叛、令人焦慮的生命體驗(yàn)變成語詞只嚣,則生命體驗(yàn)也就隨語詞之安立而失去了其本來面目、豐富的生命體驗(yàn)因而變成了無生命的詞句艺沼。詞句在殺死焦慮的同時(shí)册舞,也殺死了生命本身。用精神分析的話來說障般,就是“詞”謀殺了“物”调鲸。當(dāng)然,語詞有時(shí)候也會(huì)引發(fā)出新的生命體驗(yàn)挽荡、猶如吾人之于文學(xué)讀物中所感受者藐石。這又另當(dāng)別論了。
前一陣定拟,我參加了兩處佛教的講座于微。也就是說,裝了一耳朵佛教的“語詞”。這兩處講座所給出的“語詞”形成了戲劇性的鮮明對(duì)比株依、以至于讓人感到此兩處講座似乎并不歸屬于同一個(gè)宗教驱证。不過這本身就令人著迷,因?yàn)樗鼞騽⌒缘爻尸F(xiàn)了語詞的相對(duì)性勺三。
頭一個(gè)講座的主講者乃一位來自臺(tái)灣的據(jù)說佛學(xué)造詣很深的劉先生雷滚。他在一連兩天慷慨激昂的講座中試圖傳達(dá)的只有一個(gè)意思———“凡脫離第一義之說法,皆是魔說”吗坚。所謂第一義祈远,就是佛教最根本的教義“證入真如”,或曰“認(rèn)本來面目”商源。而這“本來面目”即超二元车份、無智亦無得之“自性清凈”。為了強(qiáng)調(diào)其“不離第一義”的主張牡彻,這位劉先生對(duì)佛教界流行的“一心念佛扫沼,求生凈土”的說法進(jìn)行了猛烈的抨擊。他說:“你孩子要考大學(xué)庄吼,你天天念那所大學(xué)的校長的名字缎除,你看那位校長會(huì)不會(huì)來接你的孩子!······念佛能招來阿彌陀佛的接引总寻,這不很可笑嗎”器罐。我想他的意思是說,念佛求往生凈土渐行,就有了離苦得樂的分別念頭轰坊。而自性真如并不分別苦樂。以有分別之意識(shí)祟印,求無分別之真如肴沫,豈非南轅北轍?這位劉先生的說法蕴忆,不能說沒有道理颤芬。不過說著說著,他的情緒套鹅,就有些激憤了站蝠。我引用某和尚“眾生所知一切法,皆是遍計(jì)所執(zhí)”之言向其求質(zhì)芋哭,他并不理會(huì)我要表達(dá)的意思沉衣,就率爾操觚地說:“這和尚該殺”!我想起古人一句“學(xué)問深時(shí)意氣平”的話來减牺,心想:那和尚之言的對(duì)錯(cuò)豌习,其實(shí)并不重要存谎,然這卻考驗(yàn)著一個(gè)學(xué)佛者是否能將“中觀”的佛理,運(yùn)用于一切的方面肥隆。這位劉先生縱然自認(rèn)為手握真理既荚,卻因?yàn)橐还勺右鈿怛?qū)使,喪失了“中觀”的態(tài)度栋艳,則這“真理”在多大意義上能教人覺悟恰聘、解人煩惱,真是很可疑的吸占。
戲劇性的是晴叨,我經(jīng)歷的另一個(gè)佛寺中的講座的主講人滔滔不絕地用數(shù)小時(shí)非常書面化、教條化的語言之所講者矾屯,也只一個(gè)意思:就是“彌陀實(shí)有兼蕊,凈土不虛,一心念佛件蚕,可得往生”孙技。我耐著性子聽了幾個(gè)小時(shí),沒有聽到任何一句話和我們?nèi)粘Kw驗(yàn)到的生活有任何之聯(lián)系排作。聽到的全是一些用費(fèi)解的佛教術(shù)語對(duì)人的腦袋的轟炸牵啦。末了的結(jié)論十分地明確:就是只有佛教,才是正信妄痪。我當(dāng)時(shí)有一種感覺哈雏,除了措辭外,這里的氣氛與基督教福音派中的氣氛真是沒啥區(qū)別拌夏。
如果前一個(gè)講座我們可以說它非常地“佛學(xué)化”的話僧著,后一個(gè)講座就非常地“佛教化”履因。
所謂“佛學(xué)化”障簿,就是把宗教變成了一種學(xué)問、一種知識(shí)栅迄≌竟剩“佛學(xué)化”之講座,或許能把教理講得很透徹毅舆。不過西篓,就實(shí)用層面而言,通常會(huì)讓人感到難以致用憋活,且于脫離我們身受的煩惱岂津,實(shí)在是幫助不大。如果吾人來到佛教中悦即,所求者只是“明理”的話吮成,玩玩佛學(xué)倒是一件令人愉快的事橱乱。然而“明理”又如何能幫助我們拔掉身上那貪嗔癡之“毒箭”呢? 況且,學(xué)問送是要分辨?zhèn)€是與非的粱甫。而人生痛苦之根源泳叠,就在于意識(shí)分別之“法我二執(zhí)”太重。當(dāng)宗教全然淪落為一種意識(shí)層面之認(rèn)識(shí)茶宵,則宗教之作用危纫,豈非適足以效力于“法我二執(zhí)”之加重乎?
所謂“佛教化”,就是把佛教變成一種不可置疑只需信受的“真理”乌庶。它讓人感到被宣說的佛教是一個(gè)神秘的自成體系的如同《圣經(jīng)》般神圣的東西种蝶。又如醫(yī)生開出的處方,你并不明白那些藥為什么就能治人的病瞒大,只好相信醫(yī)生的權(quán)威蛤吓,而將自己的命運(yùn)全然交托在醫(yī)生的手上而已。而一旦那醫(yī)生在那處方中糠赦,暗藏了忽悠與陷阱会傲,則病人亦將聽之任之。大率宗教騙子得以售其奸偽的訣竅拙泽,無非是欺負(fù)人不懂法義淌山、迷信“上師”而已。當(dāng)然顾瞻,解知法義泼疑,對(duì)于蕓蕓眾生而言,實(shí)在困難荷荤,他們更喜歡在一種無思的狀態(tài)中退渗,找到一種醉漢般的暈乎感、以緩解其不可承受之焦慮蕴纳。因?yàn)檫@個(gè)緣故会油,宗教的騙子們,如雨后之春筍古毛,應(yīng)運(yùn)而猛生焉翻翩。
佛教提倡“解行并重”。佛教所提供的認(rèn)識(shí)論與實(shí)踐方法稻薇,如人的兩腿嫂冻,不可或缺。佛教之實(shí)踐方法塞椎,總歸一個(gè)字桨仿,就是“止”“负荩“知止而后有定”服傍,曉達(dá)法義而不下“知止”的功夫暇昂,猶如燒一鍋白開水,燒了半天伴嗡,什么也沒有煮熟急波。佛教之認(rèn)識(shí)論,總歸一個(gè)字瘪校,就是“觀”澄暮。觀什么?觀“緣起性空”而已阱扬。一個(gè)佛教徒绘沉,把“緣起性空”二字背的滾瓜爛熟砸彬,卻不能觀佛教的語詞之“緣起性空”、而把佛教的語詞,攥得像攥鈔票一樣地緊晓淀,則其縱然知止奸攻,則所止之地准潭,即是系縛之所她君。
我有時(shí)候覺得某些電影導(dǎo)演,真可謂得道高僧警没。因?yàn)樗麄冇袝r(shí)候拍的電影匈辱,可能一個(gè)“佛”字有沒有,卻把佛教的道理講得十分的透徹杀迹,讓人豁然神悟亡脸,受用匪淺。比如一部名叫《空房間》的韓國電影树酪,講一個(gè)神偷浅碾,居人屋、用人物续语,竊人妻垂谢,如入無人之境。此神偷得以屢售其計(jì)绵载,無非乘人盲點(diǎn)甚多之故埂陆,真是用“空”的高手苛白,真莊子所謂“以無厚娃豹,入有間”、“技近乎道矣”购裙《妫看了這樣的電影,吾人可悟:豈必佛冠仗錫躏率、寶相莊嚴(yán)躯畴、亟言般若民鼓,滿口彌陀,而后可稱講經(jīng)說法乎蓬抄?
由此丰嘉,吾人不妨認(rèn)為:極端的“佛學(xué)化”與極端的“佛教化”,皆佛教之賊也嚷缭。