一個(gè)人岸更，一個(gè)村莊鸵膏，一段不可復(fù)制，亦不可磨滅的記憶和溫暖怎炊。
2018.11.21? 周三? 多云
這個(gè)冬天谭企，繞不過(guò)去的人廓译，是路遙。這個(gè)冬天债查，還與一個(gè)人非区，以及他的文字，驚鴻相遇盹廷，這個(gè)人征绸，就是劉亮程，這些文字俄占，就是《一個(gè)人的村莊》管怠。
大概是一年前的這個(gè)時(shí)候，和一群十五六歲的少男少女缸榄，剛剛走進(jìn)初三沉沉的夜色里渤弛。一次考試，閱讀題里選擇了一篇散文甚带。那篇散文可是難倒了眾人她肯。很多孩子說(shuō)，老師鹰贵，根本就看不懂嘛晴氨！老師，這個(gè)人的文字太深邃了砾莱，無(wú)法理解……
那篇散文的題目現(xiàn)在已經(jīng)忘記了瑞筐，但寫散文的那個(gè)人凄鼻，卻永遠(yuǎn)地記住了腊瑟。他就是劉亮程。
字如其人块蚌，名如其人闰非。劉亮程這個(gè)名字，也許峭范，在廣袤的中國(guó)大地上财松，還有不少，但纱控，這一個(gè)劉亮程辆毡，是會(huì)寫散文的劉亮程，是會(huì)把灰撲撲的日子用美麗的漢字挨個(gè)兒擦拭得锃亮锃亮的劉亮程甜害。這個(gè)劉亮程舶掖，他的腳印，在戈壁尔店，在茫茫的大漠眨攘，可是他思想的觸角主慰，已經(jīng)延伸到無(wú)窮的遠(yuǎn)方，和無(wú)數(shù)的人鲫售，無(wú)數(shù)種生活共螺，有了千絲萬(wàn)縷的緊密聯(lián)系。
這個(gè)冬天情竹，和過(guò)去的無(wú)數(shù)個(gè)冬天藐不，別無(wú)二致。一樣的寂靜鲤妥，一樣的空曠佳吞，一樣的蕭瑟，一樣的有寒意棉安〉装猓可是，這個(gè)冬天贡耽，又因?yàn)閯⒘脸讨阅＃驗(yàn)樗兑粋€(gè)人的村莊》，冬天蒲赂，有了喧嚷阱冶，有了飽滿，有了微微的暖意滥嘴。
推薦語(yǔ)說(shuō)：“自然文學(xué)大師劉亮程木蹬，以巫術(shù)般有能量的文字，帶每個(gè)人回歸自然若皱、認(rèn)領(lǐng)故鄉(xiāng)镊叁；‘一個(gè)聽(tīng)煩市囂的人，躺在田野上聽(tīng)聽(tīng)蟲鳴走触，該是多么幸福晦譬。’自然哲理不輸《瓦爾登湖》互广，魔幻氣質(zhì)堪比馬爾克斯敛腌。中國(guó)人的自然文學(xué)經(jīng)典”怪澹”
這像樊，充其量只是《一個(gè)人的村莊》里，微不足道的一縷旅敷。真正有價(jià)值生棍，有內(nèi)涵的內(nèi)容，需要我們打開(kāi)書扫皱，一行一行地足绅，一頁(yè)一頁(yè)地捷绑，慢慢地去讀，去品氢妈，去思考粹污。
在他的筆下，一頭驢首量，一匹馬壮吩，一只豬，一條狗加缘，都有了說(shuō)不盡的前世今生鸭叙。一棵草，一朵花拣宏，一片云沈贝，一堵墻，也浸潤(rùn)了深深淺淺勋乾，悠悠遠(yuǎn)遠(yuǎn)的禪之味宋下。
讀著那些文字，或者說(shuō)辑莫，那些本來(lái)在尋常巷陌里靜默無(wú)聲的文字学歧，經(jīng)劉亮程眼光的再度審視，靈魂的再次探尋各吨，思想的再次叩問(wèn)枝笨，瞬間，就有了血性揭蜒，有了靈性横浑，有了熱度，有了深度忌锯，有了厚度和廣度伪嫁。
黃沙梁领炫，一個(gè)村莊的名字偶垮，就像一介布衣的名字，在煙波浩渺的歷史長(zhǎng)河里帝洪，不過(guò)滄海一粟似舵，不足掛齒〈邢浚可是砚哗，黃沙梁，又是何其幸運(yùn)砰奕，只因?yàn)樗龅搅艘粋€(gè)會(huì)寫字的劉亮程蛛芥√崮瘢可以說(shuō)，黃沙梁給了劉亮程以生根的土壤仅淑，而劉亮程給了黃沙梁閃光的永恒称勋。
如此看來(lái)，這天地之間的相遇或者相逢涯竟，是多么可貴赡鲜，又多么值得去珍惜。也許庐船，它真的可以從源頭银酬，改變一個(gè)人生命河流的流向。
讀著黃沙梁里的故事筐钟，看著黃沙梁間的風(fēng)景揩瞪，那一夜之間就焦黃得把種子遺落了一地的麥田，那裸露在風(fēng)中的半截木樁篓冲，那壓在磚頭底下壮韭，默默地等待主人歸來(lái)的一串鑰匙，那搖著尾巴的屋頂上的炊煙纹因，那不知從哪個(gè)方向吹來(lái)的風(fēng)喷屋，不知在哪個(gè)地方停落的雨，都是有故事的人瞭恰。
而那些人屯曹，姓馬的，姓韓的惊畏，姓劉的恶耽，他們一日日早出晚歸，用一把鐵掀颜启，一把镢頭偷俭，一輛車，攪拌著自己蔥綠蔥綠的力氣缰盏，還有波光粼粼的汗水涌萤，和歲月拔河。
春天口猜，終于來(lái)了负溪，雪化了。秋天還是走了济炎，葉子落了一地川抡，誰(shuí)都找不到回家的路。是的须尚，一生只顧著往前走崖堤，心里揣著的侍咱，只有遠(yuǎn)方。那一條一條曲曲折折密幔，彎彎繞繞的路放坏，誘惑著心靈。走向遠(yuǎn)方老玛，越遠(yuǎn)越好坝倌辍！再回首蜡豹，寒風(fēng)吹徹麸粮，雪落蒼野，兩鬢上镜廉，皺紋里弄诲，甚至是骨髓里，都是雪花的寒冷娇唯。
是的齐遵，每個(gè)人，都繞不過(guò)冬天塔插，也不能拒絕綿延的寒風(fēng)梗摇，蒞臨生命。就像一個(gè)人不能拒絕意外想许，不能拒絕傷害伶授，不能拒絕最終的死亡。清點(diǎn)往事流纹，一件件糜烹，一樁樁，都有寒風(fēng)來(lái)過(guò)的痕跡漱凝，有過(guò)寒風(fēng)親吻的痕跡疮蹦，有過(guò)寒風(fēng)撫摸的痕跡。
也許茸炒，是步履匆匆的歲月讓人恍恍惚惚地忘記了愕乎，忘記了那些穿墻而過(guò)的寒冷。陽(yáng)光一次次普照大地扣典，那些寒冷啊妆毕，它無(wú)處躲藏慎玖，只好悻悻地離開(kāi)贮尖，誰(shuí)都知道，它心里那一份固執(zhí)的不情愿趁怔。
是的湿硝，寒風(fēng)吹徹薪前，寒冷依舊」匦保可是示括，只要太陽(yáng)還在，溫暖就不會(huì)永遠(yuǎn)消失痢畜。就像世間有多少假惡丑垛膝，但只要有真善美，生命丁稀，就永遠(yuǎn)不會(huì)失去彈性吼拥，失去柔軟，失去光澤线衫。
一部村莊的哲學(xué)史凿可，成就了劉亮程。因?yàn)檫@“一個(gè)人的村莊”授账，劉亮程被譽(yù)為“20世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”枯跑。一個(gè)“最后”，多多少少白热，讀出一些悲涼敛助，也讀出了一些悵惘。
村莊屋确，和故鄉(xiāng)血脈相連辜腺。故鄉(xiāng)，和游子心心相印乍恐。當(dāng)村莊老得只剩下一個(gè)人评疗，那故鄉(xiāng)的元?dú)猓矞o散得不成體統(tǒng)了茵烈。風(fēng)塵仆仆歸來(lái)的游子百匆，卻不知道，自己的根呜投，已經(jīng)被寒風(fēng)吹徹加匈，被光陰使喚得鈍了，笨了仑荐，沉了雕拼，滄桑了，枯萎了……
林賢治說(shuō)粘招，劉亮程是中國(guó)二十世紀(jì)的最后一位散文家啥寇，他的作品，陽(yáng)光充沛，令人想起高更筆下的塔西提島辑甜，但是又沒(méi)有那種原始的浪漫情調(diào)衰絮，在那里夾雜地生長(zhǎng)著的，是一種困苦磷醋，一種危機(jī)猫牡，一種天命中的無(wú)助、快樂(lè)和幸福邓线。
劉亮程的筆下淌友，一粒沙中一個(gè)世界，一朵野花里一座天堂骇陈。若把無(wú)限放在手上亩进，靈魂的永恒，也能在剎那收藏缩歪。
李陀說(shuō)归薛，劉亮程的才能在于，他好像能把文字放到一條清亮透明的小河里淘洗一番匪蝙，洗得每個(gè)字都干干凈凈主籍，但洗凈鉛華的文字里又有一種厚重。捧在手里掂一掂逛球，每個(gè)字都重得好像要脫手千元。
讀劉亮程的文字，才會(huì)恍然颤绕，那些文字原來(lái)不是藏在筆墨紙硯里的幸海，而是從大地深處，從土壤深處奥务，一點(diǎn)一點(diǎn)破土而出物独，既而抽枝展葉，搖曳成蔥蘢氯葬，搖曳成斑斕的挡篓。那是帶著泥土味兒的，土腥氣的文字帚称，那是烙印了汗水和淚水的文字官研，那是被朝陽(yáng)和晚霞，狂風(fēng)和驟雨闯睹，露水和寒霜錘煉的文字戏羽。那文字，能屈能伸楼吃，堅(jiān)硬如鉆始花，又上善若水妄讯。晶瑩剔透，又粗礪褶皺……
蔣子丹說(shuō)衙荐，在劉亮程這里捞挥，身邊小事皆可入文浮创，村中動(dòng)靜皆可成詩(shī)忧吟，散文中透出的那種從容優(yōu)雅的自信，是多少現(xiàn)代人已經(jīng)久違了斩披、陌生了溜族、熬長(zhǎng)了黑夜搔短了白頭也找不回的才華。這當(dāng)然是一種哲學(xué)垦沉，是發(fā)現(xiàn)的哲學(xué)煌抒，是悲懷和樂(lè)世的哲學(xué)，是生命體大徹大悟頂天立地的哲學(xué)厕倍。
有人將劉亮程《一個(gè)人的村莊》與梭羅《瓦爾登湖》相媲美寡壮。一個(gè)在湖，一個(gè)在村讹弯。一個(gè)是水光瀲滟况既，一個(gè)是黃沙莽莽。一個(gè)是過(guò)去组民，一個(gè)是現(xiàn)在棒仍。可是臭胜，他們都指向了未來(lái)莫其，指向了自然，指向了天地的大美耸三，宇宙的洪荒乱陡。
在自然面前，人若螻蟻仪壮，與草木無(wú)別蛋褥。我們都是自然的嬰兒，臥在宇宙的搖籃里睛驳。醒來(lái)只需須臾烙心，睡去也不過(guò)剎那。一醒一睡之間乏沸，生命完成了一次單程的旅行淫茵。
天空沒(méi)有飛鳥的痕跡，但我已來(lái)過(guò)蹬跃。來(lái)過(guò)匙瘪，便是最好铆铆。
如果，一個(gè)人丹喻，能這樣想薄货，再這樣做，生命里碍论，日子里谅猾，也就不會(huì)有那么多無(wú)處排遣的憂傷，無(wú)人傾聽(tīng)的惆悵鳍悠，無(wú)人問(wèn)津的孤獨(dú)了税娜。
一個(gè)人，一座城藏研。一個(gè)人敬矩，一個(gè)村莊。根植于過(guò)去蠢挡，守待著現(xiàn)在弧岳，遙想著未來(lái)。
村莊會(huì)老业踏，就像一個(gè)人禽炬，會(huì)老。老成一塊石碑堡称，老成一抔黃土瞎抛，老成一段薄涼且模糊的回憶。
但却紧，一個(gè)人的村莊桐臊，畢竟，它擁有過(guò)晓殊，它年輕過(guò)断凶，它鮮亮過(guò)，它豐腴過(guò)巫俺，這认烁，也就知足了。
