事物并不總是以消失的方式終結(jié)魄眉,也不總是以突然出現(xiàn)的方式開始鬼廓,你以為會有一個時間說再見晰奖,但人們往往在你回過神來之前已經(jīng)消失谈撒。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——蕾秋·喬伊斯
米蘭昆德拉曾說過:“相遇是兩個人的事,離開卻是一個人的決定匾南】心洌”這句話或許能講述這本書全部的故事。
在序言里,蕾秋?喬伊斯并不把這本書稱為第一本的續(xù)寫溯乒,而是稱為“一個伴兒”夹厌,恰到好處。因為第二本不是第一本的延續(xù)裆悄,而是完整的講述另一個人的故事尊流,奎妮的故事。
哈德羅遇到了奎妮灯帮,他成為了她的朋友崖技;奎妮遇到了哈德羅,她愛上了他钟哥。這大抵和世間許多悲劇的源頭相同——我愛你迎献,你卻不知道。而更加悲哀的是腻贰,奎妮愛上哈德羅的時候吁恍,他已有妻兒。
奎妮是個堅強而獨立的女人播演,她不美又理性冀瓦,而這種女人往往都能成為男人的好友⌒纯荆奎妮不出所料地成為了哈德羅的摯友翼闽,并在這一身份的掩護下熱烈地愛著哈德羅。
“我開始寫詩洲炊,情詩感局。我還能如何表達自己呢?我把它們放在手提包的拉鏈隔層里暂衡。我會伸手進去询微,用指尖摸到頁腳,然后我會好奇狂巢,我今天會講嗎撑毛?我會告訴哈德羅?弗萊我的感受嗎?我只是伸手給你一塊硬糖唧领≡宕疲”
她不可自拔地接近他,但受身份和道德限制疹吃,她只能保持分寸蹦疑。給他巧克力棒,哪怕她原本想留著用來慶祝自己生日萨驶。想握住他的手歉摧,但只能悄悄靠近又縮回。甚至當她遇到哈德羅的兒子戴維時,選擇愛屋及烏叁温,哪怕戴維陰暗再悼、抑郁、尖銳膝但。
我常常會思考冲九,試圖去理解奎妮為什么多年以來保持跳舞的習(xí)慣。或許因為人孤獨久了跟束,就會依靠對特定外物的堅持來確保自我莺奸,也算是一種自省。奎妮習(xí)慣了獨自跳舞冀宴,就像她習(xí)慣了獨自生活一樣灭贷,獨立使她理性,習(xí)慣于以旁觀者的思維處理事情略贮。即使狂熱地愛著哈德羅甚疟,她還是很好的保持了和他的距離,也保持了兩人之間情感的平衡逃延,多一分過密览妖,少一分則疏。
然而戴維打破了這一平衡揽祥。因為他是哈德羅的兒子讽膏,并且和奎妮之間不存在任何世俗上的距離。奎妮將對哈德羅的情感寄托在他身上盔然,對哈德羅的愛和愧疚演化成對戴維的縱容桅打。戴維要錢是嗜,她給愈案;戴維要她的手套,她給鹅搪;戴維要她的攪蛋器站绪,她不明白但還是給了他。
有時我們拒絕說真話的人丽柿,不是因為他們說的不對恢准。是因為我們聽不進去。
她試圖去幫助戴維甫题,可是她失敗了馁筐,這不僅僅是戴維的原因。因為她原本的出發(fā)點就是為了哈德羅坠非,而不是為了戴維敏沉。
所以當她無數(shù)次想要就戴維和哈德羅談?wù)劦臅r候,她都放棄了,甚至她不敢讓哈德羅知道她認識他的兒子盟迟。
所以當發(fā)現(xiàn)戴維偷了她的情詩之后秋泳,她感到的羞恥大于憤怒。
所以當戴維崩潰中坦白“她愛哈德羅”這一事實的時候攒菠,哪怕她知道戴維此時最需要幫助迫皱,她仍然趕走了他。
直到戴維自殺辖众。
奎妮才感到遠遠比愛而不得更為錐心的痛苦卓起,因為內(nèi)疚。事實上戴維之死并不是她的錯凹炸,然而愛總會使人脆弱既绩、自卑,并會把消極情緒不斷放大还惠。她愛哈德羅饲握,她不敢面對他,她不敢面對他的妻子蚕键,她不敢面對戴維的死亡救欧。她離開了÷喙猓或者說笆怠,她逃離了。
奎妮逃離了哈德羅的生活誊爹,因為她不忍看他痛苦蹬刷。她也逃離了自己的感情,因為她不愿直面自己的痛苦频丘。
當一件東西背移除后办成,你才更清晰地看出它給你的生活帶來了什么。
以上就是奎妮患癌癥之前的全部故事搂漠,也是她在給哈德羅的信中想要坦白的迂卢。然而只是想要坦白,她沒能成功桐汤。這些往事都永遠塵封在了記憶里而克,在她生命最后為數(shù)不多的日子里歷歷浮現(xiàn),讓她重溫過往怔毛。
當奎妮的得知哈德羅要來時员萍,她就決定寫一封信,來向哈德羅坦白拣度,并請求原他的原諒碎绎》淅颍可是此時她已經(jīng)病入膏肓,失去了書寫的能力混卵。這個憑借清醒走過大半生的女人在生命的尾聲失去了清醒映穗,她“見到”了瑪麗?安貢努修女。這個子虛烏有的修女生機勃勃地存在于她的意識里幕随,給她鼓勵蚁滋,給她安慰,幫助她不停地寫下去赘淮,幫助她尋求解脫辕录。
“哈德羅?弗萊在走路。但換個角度看梢卸,盡管你人在這里走诞,盡管你已經(jīng)完成了旅行,你也在開始一段新的旅程蛤高。說起來是一回事蚣旱,又不完全一樣,你明白嗎戴陡?”? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——瑪麗?安貢努修女
不存在的修女陪伴著奎妮“寫”出了并不存在的信塞绿,最后哈德羅收到的只有十二箱畫滿了混亂紋路的紙。
哈德羅通過徒步得到了救贖恤批,而奎妮通過寫信得到了解脫异吻。他們的行為都未能給對方帶來實質(zhì)性的影響,從某種意義上來說喜庞,這些為了對方而拼力去做的事實際上都是為了他們自己诀浪。然而,我想所有情感衍生的根本就是人的本身延都,即為了實現(xiàn)自我寄托雷猪,而奉獻于他人。
我在這兒窄潭,我在這兒春宣,我一直在這兒,從最開始我就在這兒嫉你。
而另一讓我深深震撼的是奎妮在療養(yǎng)院的生活。
療養(yǎng)院的人以死亡的方式不斷更新躏惋,這里的秤奈郏客只有死神。住在這里的人觸碰死亡只是時間問題簿姨,可是他們就像窗外的矢車菊一樣柔弱卻又生機勃勃距误。
靈車來了又去簸搞,比死亡更可怕的是親眼目睹親友的死亡∽继叮奎妮的靈魂不斷受到?jīng)_擊趁俊,并淬煉的堅韌平和,直到自己走向死亡刑然。
蕾秋?喬伊斯對死亡的描寫無疑是充滿力量的寺擂。這種力量直擊心臟,穿透靈魂泼掠,讓人險些忘了這是死亡而非新生怔软。芬緹去世的時候像個孩子一樣赤裸著在奎妮的房間里跑來跑去,找著并不存在的東西择镇,她的臀部已經(jīng)消瘦成兩個突出的關(guān)節(jié)挡逼。
她感到寒冷,躺到奎妮的床上腻豌,她們共同蓋一床被子家坎。
她說:“抱我,妞兒吝梅〕烁牵”
她說:“唱歌,妞兒憔涉《┛颍”
奎妮不知道唱什么,她哼了一首可能是兒歌的《三只瞎老鼠》的曲子兜叨。
然后穿扳,這天,靈車停在了療養(yǎng)院的門口国旷。
這些是值得記取的矛物。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一抹上揚的微笑,? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一只破損的皮鞋跪但,? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一道散落的陽光履羞。
我想,奎妮的情歌屡久,寫給哈德羅忆首,寫給戴維,寫給莫琳被环,寫給療養(yǎng)院的每個人糙及,寫給瑪麗?安貢努修女,寫給所有她愛著的并給予她愛的人們筛欢。
也寫給這溫柔的世界浸锨,它讓每個人相遇唇聘。
無關(guān)因果,無論如何柱搜,感謝你曾出現(xiàn)過迟郎。
出現(xiàn)在我的生命里。
“我親眼目睹聪蘸,每一個邁向死亡的生命都正熱烈地生長宪肖。”? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——肯?福萊特《巨人的隕落》
哇——終于寫完了宇姚,好累匈庭。這篇讀后感足足寫了三個小時。寫完了之后想再多說點啥浑劳。主要是不想辜負吧阱持,不想辜負自己這么喜歡的一本書。寫寫停停魔熏,好多地方不知道怎么下筆衷咽,我的文風(fēng)也很不成熟,還需要錘煉蒜绽。
關(guān)于奎妮和哈德羅镶骗,我感覺我想說的、能說的都說完了躲雅,有點不舍鼎姊,但是也該結(jié)束了。我以后會寫更多的讀后感相赁,為自己喜歡的很多書相寇。讀后感比書評更適合我。
推薦大家讀一讀《奎妮的情歌》钮科。誠推唤衫。