每年的六月中旬到七月中旬嚎尤,這一個(gè)月里,江南水鄉(xiāng)的人們伍宦,記憶里總是少不了雨芽死。恰巧這個(gè)時(shí)候梅子成熟上市,便把這天天下雨的日子次洼,稱為“梅雨”关贵,也就有了梅雨時(shí)節(jié)。而如今卖毁,我們無論走到哪里揖曾,想起故鄉(xiāng),這個(gè)時(shí)候亥啦,連夢(mèng)都仿佛是濕漉漉的炭剪。
一入梅雨季,便不知“晴為何物”翔脱,“梅子黃時(shí)日日晴奴拦,小溪泛盡卻山行“欤”這個(gè)時(shí)候粱坤,如果你去摘梅子吃,由青轉(zhuǎn)黃的梅子到這時(shí)便是最佳瓷产。我們小時(shí)候站玄,街邊賣梅子,筐里放些綠葉濒旦,那些圓滾滾的梅子株旷,帶著水汽,鮮明透亮尔邓,你若咬一口晾剖,酸酸甜甜而又酸勝于甜。梅子除摘了吃梯嗽,還有初夏泡青梅酒的傳統(tǒng)齿尽,梅子的酸甜融入酒的清冽之中,品上一口灯节,細(xì)細(xì)品味循头,一定是唇齒留香绵估。
“梅”與“霉”的雙重屬性,讓梅雨又被稱為“霉雨”卡骂,這種戲稱中藏著人們對(duì)它的既愛又恨国裳。天天下雨,空氣都是濕漉漉的全跨,衣服總是感覺干不了缝左。地板石頭上,墻角石頭有時(shí)會(huì)出汗浓若,滲出水珠來渺杉。時(shí)間長(zhǎng)了,潮濕的地方會(huì)長(zhǎng)出霉來七嫌。
在這樣的梅雨時(shí)節(jié)少办,人有時(shí)候會(huì)食欲不振的苞慢,聰明的人會(huì)順勢(shì)應(yīng)時(shí)把“霉食”做成人間至味诵原。在浙江紹興就有頗負(fù)盛名的“二霉”——霉干菜(梅干菜)和霉莧菜梗。我們讀周作人作品里挽放,他形容梅干菜“有一種舊雨之感”绍赛,香味沉郁清新。如果把梅干菜和五花肉同蒸辑畦,可烹成那家喻戶曉的梅干菜扣肉吗蚌,這種梅干菜扣肉成了一道名菜。
還有就是魯迅纯出,他對(duì)于故鄉(xiāng)的梅干菜也情有獨(dú)鐘蚯妇,老家寄來的梅干菜,成為他最樂呵美食暂筝。魯迅常常用梅干菜扣肉招待客人朋友箩言,還在小說《風(fēng)波》中這樣寫道:“女人端出烏黑的蒸干菜和松花黃的米飯,熱蓬蓬冒煙焕襟≡墒眨”這讓美食家汪曾祺讀了也動(dòng)了心。
還有一種就是霉莧菜梗鸵赖,在浙江紹興务漩,人們很少拿來招待外地朋友,它能被稱為“中國(guó)最臭的食物”它褪,但當(dāng)?shù)厝司蛺圻@一口“軟”與“臭”饵骨。那些剩下的鹵水,可以制作臭豆腐茫打、臭冬瓜居触。無論哪一種滋味镐确,都是江南人們朝思暮想的惦念和魂?duì)繅?mèng)縈的鄉(xiāng)愁,隨時(shí)光流轉(zhuǎn)饼煞,越釀越醇源葫。
梅子黃時(shí)雨,梅落時(shí)雨去砖瞧,一方水土養(yǎng)一方人息堂,這個(gè)時(shí)節(jié)雨會(huì)落到地上、屋頂块促、稻田荣堰、水上還是心里……